— Assieds-toi.
Gupta s’installa à son tour et abaissa de nouveau son masque. Son visage brun était partagé entre l’épuisement et la mauvaise humeur. Jacques songea à un encreur qui aurait trop servi, et qui porterait la marque de plusieurs tampons différents.
— Tu es là pour quoi au juste ?
— Pour rien.
Gupta soupira :
— J’ai de la chance de vivre dans cet univers d’innocents.
— Je n’ai pas dit que j’étais innocent.
Le vieil homme l’observa avec attention. Il reprit :
— Quel est le motif d’accusation ?
— Le meurtre d’une femme. Une Européenne. À Papan. Jacques Reverdi : vous n’avez jamais entendu prononcer ce nom ?
— Je n’ai aucune mémoire, soupira-t-il. Ici, c’est plutôt un atout. D’ailleurs, ce que tu as fait hors de ces murs ne me concerne pas.
Il croisa ses mains et conserva de nouveau le silence quelques secondes. Un silence nerveux, électrique. Ses talons ne cessaient de trépigner sous la table. De l’autre côté de la porte, le brouhaha paraissait augmenter.
— Je connais bien l’épileptique de tout à l’heure… Vitriol. Il est sous traitement mais il revend ses comprimés. Tu sais que tu lui as sauvé la vie ?
— Tant mieux.
— Ou tant pis. Il a tué plus de vingt femmes. Mais encore une fois, là n’est pas la question. Tu es en préventive ?
— Oui.
— Pas de boulot en atelier, donc ?
— Non.
— En cas d’épidémie de SRAS, tu accepterais de nous aider ?
— Aucun problème.
— Tu n’as pas peur d’être contaminé ?
— Je suis déjà mort. Cent pour cent de chances d’être condamné.
— Très bien. Enfin, je veux dire…
La rumeur, de l’autre côté de la porte, montait encore. Un médecin gueulait parce qu’une série de flacons pleins venaient de s’écraser par terre. Jacques pensa au sang — tout ce sang extirpé des veines, qui brillait de sa lumière sombre…
Par association d’idées, il songea à la lettre d’Élisabeth. Ses confessions avaient été une autre bonne surprise. Elle s’exprimait avec intelligence, originalité. Cette manière d’évoquer son propre sang : les noms de couleur, les comparaisons avec les tableaux… Il en avait éprouvé une subtile excitation. Ces images sollicitaient tous ses sens et, il devait l’avouer, il s’était masturbé plusieurs fois en lisant et relisant ces mots enchanteurs.
— Ho, je te parle !
Jacques se redressa sur sa chaise. Gupta s’était levé et avait remis son masque.
— Tu commences demain, dit-il d’une voix étouffée. Je m’occupe de la paperasse. Dans tous les cas, SRAS ou pas, on a besoin de monde ici.
— Reverdi se leva à son tour. À ce moment, il aperçut ce qu’il cherchait, inconsciemment, depuis son entrée dans ce bureau : une prise de téléphone.
Malgré lui, il sourit.
Le coup de chance qu’il attendait était donc survenu.
— Je serai heureux de me rendre utile, murmura-t-il.
27
Une semaine plus tard, il n’avait toujours pas envoyé sa réponse à Élisabeth. Pas avant d’obtenir certaines confirmations. Son projet nécessitait des préparatifs — et il attendait d’avoir tout réglé avant de lui donner ses directives. Quatorze heures. Il se dirigea vers l’infirmerie.
La veille, les résultats des prises de sang étaient tombés : tous négatifs. Pas un seul cas d’infection lié au SRAS dans la prison. Du coup, il avait craint qu’on lui retire son poste à l’infirmerie, mais Gupta avait su convaincre les autorités qu’il avait besoin du matricule 243–554. Reverdi bénéficiait désormais d’une liberté de mouvement inouïe. À croire que, dans le grand bouleversement de la fausse épidémie, on l’avait oublié. Même Raman lui lâchait la bride.
Le boulot au dispensaire était répugnant mais il ne se plaignait pas. En une semaine, il avait compris de quoi il retournait. Le combat majeur était l’infection. Plaies purulentes, ulcères suintants, gangrènes galopantes. Il y avait aussi les eczémas, les irritations, les allergies qui foisonnaient sous l’effet de la chaleur. Les taulards se grattaient jusqu’à l’os, gonflant à vue d’œil. On trouvait également les éclopés habituels, chutes et autres fractures ouvertes. Sans compter le fond quotidien : dysenteries, béribéri, paludisme, tuberculose…
Quant aux urgences, il avait déjà participé à cinq interventions. Un suicide à la lame de rasoir, un passage à tabac, une chute mystérieuse dans les escaliers, une autre chute, plus mystérieuse encore, dans une gamelle de soupe brûlante ; enfin, un « psy » qui avait tenté de s’étouffer en mangeant sa propre merde. La routine.
En réalité, la « grande affaire » se situait ailleurs. Malgré les efforts de Gupta pour une médecine juste, l’infirmerie était surtout le lieu d’un business infatigable, contrôlé par Raman. L’entrée y était payante et les soins avaient leur prix. À quoi s’ajoutait un commerce incessant de tranquillisants et autres produits chimiques. Reverdi lui-même exploitait le système : il n’aurait pu rêver meilleure place pour revendre ses médicaments et renouveler sa clientèle — cinquante pour cent des taulards soignés à l’infirmerie étaient des toxicos en manque.
Jacques n’était plus qu’à quelques mètres du bloc quand on l’appela. Il se tourna avec méfiance, ayant reconnu la voix. Raman.
— Approche.
Jacques obtempéra mais resta hors de portée de matraque.
— Faut qu’on parle, toi et moi, souffla le surveillant en malais, lançant des regards circulaires.
— De quoi, chef ?
— De ton nouveau job.
Il ne cilla pas, observant le visage noir de Raman — un morceau de météorite venue d’une galaxie diabolique. Il savait de quoi voulait parler le salopard — le partage des gains sur les ventes illicites de l’infirmerie, notamment celles de ses propres pilules. Mais il feignit l’innocence :
— Il faudrait plutôt en parler avec le Dr Gupta, non ?
Raman demeura immobile, puis, soudain, sourit. Ses traits se tenaient toujours en embuscade. Chaque nouvelle expression vous prenait par surprise.
— Tu veux jouer au con ? Comme tu voudras. Je voulais aussi te poser une question. Tu sais pourquoi un chirurgien est présent au moment de la pendaison ?
Ses muscles se tendirent :
— Non, chef.
— Parce que faut toujours le recoudre. Le pendu. (Il empoigna sa propre gorge.) La corde déchire les chairs, tu piges ? J’espère que c’est pas contre ta religion, au moins ?
Reverdi conserva le silence. Un long moment. Puis, imitant Raman, il sourit brutalement :
— Mieux vaut être recousu mort que vivant.
Il lui fit un clin d’œil. Raman le regarda, indécis. Il finit par dire :
— Ton avocat est là. Au parloir.
Jimmy l’attendait dans sa posture habituelle. Un café fumant posé sur la table, devant lui. Jacques fixa le gobelet blanc. L’avocat attaqua son discours de circonstance, après que Reverdi eut été enchaîné au sol. Mais il l’arrêta net :
— Ton café est bon ?
Wong-Fat hésita, lança un regard au gardien :
— Excellent.
— Meilleur que d’habitude ?
Il acquiesça. Son visage de cire ruisselait. Jacques tendit le bras :
— Je peux y goûter ?
L’autre acquiesça. Reverdi jeta à son tour un coup d’œil au maton, qui sommeillait dans la chaleur. Il saisit le gobelet et le dissimula à son regard. Il plongea ses doigts dans le café brûlant et en sortit un objet électronique, enveloppé de plastique.