Heureusement, il est un Dieu pour les coureurs d’aventures. Jérôme Fandor eut beau faire un bruit terrible, eut beau même descendre un peu rapidement, à son corps défendant, les derniers mètres de la cheminée et, pour finir, toucher terre avec rudesse, personne ne parut avoir rien entendu.
C’est en toute tranquillité, dès lors, que le journaliste s’accroupit sur ses talons, tendit l’oreille, ravi de se rendre compte que seule une plaque de tôle, la plaque de la cheminée, le séparait des interlocuteurs, plaque très légère, très mince, qui n’interceptait nullement le bruit des voix.
Jérôme Fandor n’était accroupi dans sa mystérieuse cachette que depuis quelques secondes qu’il avait déjà parfaitement identifié les aîtres de là pièce qu’il ne pouvait pas voir, mais qu’il pressentait tout proche de lui : c’était assurément le salon, sans nul doute Rita et le terrassier qui s’entretenaient. Il reconnaissait aussi bien la voix de l’homme que la voix de la femme. Que disaient-ils ? Avec une avidité sans pareille, Jérôme Fandor tendait l’oreille :
— Alors, tu me jures que ce n’est pas toi ?
— Bon, pensait Fandor, ça, c’est la voix de Rita, voyons la réponse du terrassier…
— Je ne te comprends pas, je ne comprends pas comment tu as pu, une seule seconde, concevoir une chose pareille. Tu sais bien pourtant, Julie, comme je t’aime, et par conséquent…
— Je t’ai déjà défendu, François, de m’appeler Julie. Julie, c’est mon nom de jeune fille, je te l’ai dit à maintes reprises, et personne ne le connaît. Il m’est désagréable qu’on me le rappelle.
— C’est vrai, tu as raison, je l’oublie toujours, Julie Person, ma petite amie d’enfance, est devenue Rita. Rita d’Anrémont, la grande dame chic que j’adore et qui…
— Et qui t’aime bien aussi.
« Ah çà, pensa le journaliste, mais voilà que je m’imaginais tomber en plein complot d’assassin et que j’assiste à une idylle. Parbleu, c’est très clair tout ça. Julie Person a connu, étant gosse, le terrassier François Bernard. Maintenant qu’elle est lancée dans la haute vie, elle a pour amant ce brave homme. Cela ne prouve pas du tout qu’ils aient fait, l’un ou l’autre, quoi que ce soit de répréhensible. En somme si Rita trompe Sébastien, c’est son affaire, et le Code ne défend pas ça.
Rita et François Bernard, dans la pièce, librement, continuaient à causer :
— Voilà, reprenait le terrassier, c’est cela qui fait tout mon mal, c’est ça qui fait que je souffre. Toi, Rita, tu es la belle d’entre les belles, tu es la femme que tout le monde admire. Moi je suis l’ouvrier, la brute, l’homme grossier, l’homme que tu ne peux pas aimer.
— Mais si, je t’aime.
— Tu le dis. Mais tu prouves toi-même le contraire.
Si tu m’aimais, tu n’aurais pas pensé un seul instant à me soupçonner, Rita.
— Qu’est-ce que tu veux, François, ce vol, ce cambriolage, cette agression, produits dans les circonstances que tu sais, sont si extraordinaires !
— Ce n’était pas une raison pour me croire capable d’une pareille horreur. Tu ne doutes pas, Rita que je sois un honnête homme ?
— Non, bien sûr…
— Car je suis un honnête homme, moi, un travailleur, un laborieux. Je suis un honnête homme, Rita, souviens-t’en. C’est un honnête homme qui t’aime.
— Je le sais, François, je n’ai jamais douté de toi, crois-le bien au fond, mais l’autre jour j’étais affolée, juge un peu de ma surprise.
— Je comprends, mais ton soupçon m’a fait mal. Enfin, n’en parlons plus, mais dis-moi, Rita, la police est prévenue, elle cherche, elle trouvera peut-être les coupables.
— Peut-être, oui.
— Et toi, Rita, toi, tu n’as pas la moindre idée, tu ne crois pas, par exemple, que ta bonne ?
— Ma bonne, oui, j’y ai songé. Sur le moment même, François, je l’ai chassée en l’accusant de complicité avec les voleurs. Maintenant, je me demande si je n’ai pas été trop vive. J’ai causé avec l’inspecteur de police, Juve. Il ne croit pas du tout à la culpabilité de cette fille, et pourtant…
Jérôme Fandor, toujours tapi dans sa cheminée, et prenant garde à ne point respirer trop, à ne point tousser, encore que la suie qu’il avait avalée lui donnât par moments force envie d’éternuer, prêta encore l’oreille.
Mais il n’entendit plus rien de bien intéressant. Succédant aux paroles échangées relativement au drame des jours précédents, le terrassier, maintenant, parlait d’amour à Rita d’Anrémont, et Fandor l’entendit qui suppliait :
— Laisse-moi t’embrasser, Julie. Rien que ta main, dis ?
— Non, tais-toi, pas ici. Plus tard. Quand je serai libre, je te l’ai promis, un jour viendra où nous pourrons être l’un à l’autre complètement, sans mensonges, sans hypocrisie. Mais en ce moment toute parole d’affection entre nous est mal. Tu me fais de la peine, François, reste tranquille, pense que là-haut, Sébastien est peut-être en train de m’appeler pour le soigner.
— Sébastien ! Rita, tu ne devrais pas me nommer l’homme qui est ton amant quand c’est moi qui t’aime, l’homme qui est riche quand je suis pauvre, l’homme qui est ton maître. Tiens, je le hais. Je voudrais que tu le quittes tout de suite.
— Tais-toi, François. En ce moment, je ne peux pas l’abandonner. Sois patient, aie du courage. Le bonheur se gagne.
La voix de Rita se tut quelques secondes, puis, Fandor entendit la jeune femme marcher. Elle avait dû se lever, s’approcher du terrassier. Elle reprenait :
— Tiens, je veux que tu sois heureux ce soir, embrasse-moi et va-t’en, va-t’en vite. C’est très mal ce que je fais de te donner mes lèvres, mais je n’ai pas le courage de te savoir malheureux.
— Hé, hé, pensait Fandor, voilà qui serait bougrement exemplaire pour tous les messieurs, jeunes et vieux, qui entretiennent des maîtresses à grands frais. Rita d’Anrémont me fait l’effet d’avoir conservé les goûts de Julie Person. Elle préfère François Bernard, terrassier de son métier, à Sébastien Marquet-Monnier, rentier de son état. C’est son droit, à cette femme.
***
Deux heures plus tard, il avait eu le courage d’attendre pendant tout ce temps, Jérôme Fandor quitta son réduit avec de grandes précautions.
Jérôme Fandor se rendait compte qu’il ne fallait pas songer à remonter par la cheminée.
— Bah, s’était dit Fandor, inutile de risquer encore une fois de se rompre les os. Tant pis pour mon veston que je laisserai sur le toit et qui au pis aller intriguera les gens de police, si jamais on le découvre. Comme Juve sera au courant, c’est sans importance. Pour sortir d’ici je n’ai qu’à lever la trappe, traverser la pièce et sauter par la fenêtre. Je suis bien assez malin pour ne pas faire de bruit et c’est l’essentiel.
Jérôme Fandor se mit aussitôt à l’ouvrage. Il souleva, sans grande difficulté, la trappe fermant la cheminée et il s’apprêtait à traverser le salon, lorsque soudain une réflexion l’arrêta.
— Ah, bougre de bougre, je n’avais pas pensé cela, les tapis sont clairs, je risque de les tacher.
— Tant pis, ma foi, j’aurai tout à fait l’air d’un cambrioleur, mais c’est le moindre de mes soucis.
Sens hésiter plus longtemps, Fandor, tranquillement, enleva ses chaussettes et traversa le salon pieds nus.
Ouvrir la fenêtre, franchir la grille, sauter dans le jardin, fut pour lui l’affaire de quelques secondes.
— Tout ce qu’on voudra, songeait Fandor, mais maintenant il y a tout de même quelque chose d’établi : Rita d’Anrémont a fait jurer à François Bernard qu’il n’était pour rien dans la tentative d’assassinat et dans le cambriolage de sa maison. Donc, elle-même n’est pas coupable, sans quoi elle n’aurait pas pris cette peine.
Jérôme Fandor, quelques minutes plus tard, hélait un fiacre et jetait au cocher l’adresse de Juve :
— Je vais pouvoir prévenir de la chose mon excellent ami, pensait Fandor, il commet un déni de justice en soupçonnant Rita et une faute de police en ne soupçonnant pas la jeune Adèle.