— M’est avis, Bec-de-Gaz, murmura le jeune homme pâle, que le Bedeau est bien touché.
Le grand apache, car c’était lui qui figurait au nombre de ces personnages, haussa les épaules :
— On peut pas savoir. Il est solide. Ça peut bien se réparer.
Œil-de-Bœuf, qui se trouvait là aussi, ajouta :
— Faudrait tout de même point le laisser crever comme un chien dans la rue, d’autant plus que si les flics s’amènent, ils sont capables de nous demander de quoi qu’il retourne.
— Et, poursuivait le troisième individu, qui n’était autre que le Barbu, on serait très embarrassé pour leur répondre.
— On est plus qu’à deux cents mètres à peine de sa tôle. On va le prendre par les pattes et le monter jusque dans son plumard, dit Mort-Subite.
Mais, au lieu de suivre les rues, la sinistre petite troupe porteuse de ce demi cadavre s’introduisit par un trou de la palissade, dans le grand terrain vague qui s’étend entre la place du Danube et monte sur le flanc escarpé de la butte, jusqu’en bordure de la rue de la Liberté. L’ascension était pénible, la charge était lourde, on trébuchait dans les trous, on glissait sur de la terre glaise. À plusieurs reprises, les sinistres porteurs durent s’arrêter, déposer leur fardeau sur l’herbe humide jonchée de morceaux d’assiettes, de tessons de bouteilles, de couvercles de boîtes à sardines. Ils s’épongeaient le front, échangeaient quelques paroles brèves et grossières, puis, se relayant des pieds à la tête, ils recommençaient leur promenade. Ils finirent enfin par atteindre la rue de la Liberté, juste en face du passage de la Renaissance. Mort-Subite, envoyé en éclaireur, s’assura que la rue était déserte et sur un signe de lui, ses compagnons la traversèrent pour rentrer de l’autre côté, dans un autre terrain vague qui communiquait avec le derrière des petites masures entre lesquelles se trouve l’étroit passage bitumé.
Mort-Subite poussa d’un brusque coup d’épaule une porte basse qui s’encadrait dans les briques d’un muretin. Puis, le lugubre cortège, non sans peine et non sans secousses, qui arrachaient au patient des cris plaintifs, s’introduisit dans une sorte de courette intérieure à l’odeur nauséabonde.
— Ouf, s’écria Bec-de-Gaz, cependant que Mort-Subite refermait prudemment la porte, on est arrivé, c’est pas trop tôt.
— Ben, ajouta le Barbu, faut croire qu’on est verni. On n’a rencontré personne.
Cependant qu’une fenêtre, au rez-de-chaussée de la masure, s’entrebâillait, une tête de femme, tête tragique, aux cheveux noirs ébouriffés, aux grands yeux bruns inquiets et troublants, se montra :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ah c’est toi, Fleur-de-Rogue ? eh ben, c’est les copains, dit Œil-de-Bœuf, on te ramène ton homme. Il a ramassé une bûche. Faudrait voir à le coller au pieu et à regarder s’il n’est pas trop démoli.
— C’est-y qu’il s’est battu ? C’est-y que vous l’avez crevé ?
— On est pour rien là-dedans, affirma péremptoirement le Barbu, et t’as pas besoin de savoir comment que les choses sont arrivées. On te ramène ton homme, dans l’état où il se trouve, et voilà. Fais-en ce que tu voudras, mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de t’en arranger dans ta carrée et de ne pas aller chercher les croque-morts de l’houstot qui pourraient la trouver mauvaise et chercher à se rancarder.
Fleur-de-Rogue avait compris.
— Encore un sale coup, murmura-t-elle, des trucs avec la police et pas moyen de le faire soigner, sans attirer les soupçons des gars de la préfecture. C’est bon, on fera son possible pour le soigner en douce.
Quelques instants après, dans une chambre misérablement meublée, le Bedeau était étendu sur un matelas jeté au milieu de la pièce. Fleur-de-Rogue avait immédiatement organisé le logement qu’elle occupait avec son amant en une infirmerie provisoire, et divisé le lit commun en deux, attribuant la plume moelleuse de sa literie au blessé, cependant qu’elle se réservait la paillasse et une vieille couverture.
La maîtresse du Bedeau se pencha sur son homme, dénoua avec précaution les linges qui lui enveloppaient la tête, dissimulant ses blessures. Elle ne put retenir un cri d’horreur lorsque celles-ci furent mises à nu. La tempe droite du Bedeau était démesurément enflée, une tache noire de sang extravasé s’étendait depuis le milieu du front jusqu’en haut de l’oreille, couvrant l’œil, la pommette. Cependant, l’oreille elle-même, toute sanguinolente, pendait à moitié arrachée. Plus bas, à l’attache du cou et de l’épaule, c’était une entaille large et profonde, par laquelle, entre deux caillots déjà formés, coulait un sang noir. Avec une serviette qu’elle trempait dans de l’eau froide, Fleur-de-Rogue étancha les impuretés qui s’étaient mêlées à la blessure, des brindilles de paille, du sable, de la terre :
— Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a ramassé ? Comment que vous l’avez laissé arranger ?
La bande allait se retirer, lorsque soudain, le Bedeau se ranima. Il remua lentement un bras, puis l’autre, lâchant un cri aigu de douleur, ouvrit les yeux, regarda autour de lui. La première personne qu’il aperçut fut Fleur-de-Rogue, penchée sur lui, épiant ses moindres mouvements.
— Fous le camp, souffla-t-il, d’une voix si basse que l’entourage devait, pour ainsi dire, deviner ses paroles.
— Mon pauvre homme, murmura-t-elle, pleine de tendresse et de douceur.
— Fous le camp, répéta le Bedeau, je ne veux pas te voir. C’est toi qui m’a porté la guigne, je le savais bien, je l’avais toujours dit.
— Fleur-de-Rogue, expliqua-t-il, a toujours porté la guigne à ceux qui se sont mis avec elle : Jean-Marie est mort guillotiné, Ribonard assassiné, j’ai été trop bon, j’ai voulu d’elle, et maintenant j’en ai pour mon compte.
Bec-de-Gaz, pour rassurer son camarade, haussa les épaules, le gourmanda :
— Faut croire que t’as la fièvre, le Bedeau, et c’est des boniments que tu racontes-là. Fleur-de-Rogue est la brave fille qui va te soigner.
— Je n’en veux pas, qu’elle foute le camp tout de suite. Est-ce que je suis, oui ou non, le patron de ma tôle ?
Puis, se retournant vers Fleur-de-Rogue, il insista :
— Cavale, nom de Dieu, débine-toi. Je vois rouge, et avant de crever, je ferais un malheur.
L’infortunée Fleur-de-Rogue s’était lentement reculée jusqu’au fond de la pièce, puis, elle s’écroula sur le sol, sanglotant tout haut.
Les amis du Bedeau se considéraient, perplexes. Ils avaient envie de s’en aller, mais ils se rendaient compte qu’il était lâche d’abandonner ainsi ces deux êtres, aussi malheureux l’un que l’autre. Que pouvaient-ils faire du Bedeau ?
— Puisqu’il ne veut pas de Fleur-de-Rogue, qui c’est alors qui va le soigner ? demanda Mort-Subite.
— Moi, fit une voix nette et claire.
On se retourna brusquement et l’on vit qui venait de parler : c’était la Guêpe, qui venait d’entrer.
— Merci, dit Le Bedeau, et il s’écroula sur l’oreiller.
Les quatre apaches : Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz, le Barbu et Mort-Subite descendirent. Un homme surgit dans le passage, leur barrant le chemin de ses bras écartés.
C’était Bébé, les yeux injectés, l’air farouche :
— Ah la garce, disait-il, la sacrée garce. Ouvrez donc les esgourdes, les aminches. Heureusement que je la suivais.
— Mais qu’est-ce que t’as ? lui demanda le Barbu.
— Ce que j’ai ? je viens de découvrir des choses que je soupçonnais depuis longtemps. La Guêpe nous a trahis. Elle nous trahit encore. Cette garce est une mouche qui veut notre peau. Mais elle n’a pas encore assez grandi pour nous rouler, et sa peau, c’est nous qui l’aurons, avant qu’elle n’ait vendu la nôtre à ceusses de la préfectance.
— De quoi ? firent en même temps Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, couple d’amoureux de la fleuriste, c’est-y que te v’là devenu piqué tout d’un coup ? Sais-tu Bébé qu’il faudrait pas nous la faire à l’oseille ? Des trucs comme ça, ça ne se jaspine pas sans qu’on ait des preuves dans la main de ce que l’on avance.