Riuscii a liberarmi dei miei incarichi due giorni dopo. Una risoluzione del Parlamento decise che il vicepresidente (Finn) sarebbe succeduto a Prof nella presidenza e io e Finn decidemmo che l’uomo più adatto per fare il Primo Ministro era Wolfgang. Anche questa nomina fu approvata e io tornai a fare il deputato che non partecipava alle riunioni del Parlamento.
Ormai i telefoni erano stati riparati quasi tutti e si poteva comunicare con la Centrale dell’Ente. Composi il numero di Mike: ancora nessuna risposta. Allora andai in rolligon. Dovetti scendere sotto la superficie e percorrere a piedi l’ultimo chilometro della galleria della Metropolitana. La Centrale non sembrava danneggiata.
Anche Mike pareva intatto.
Ma quando gli parlai non rispose.
Non ha più risposto. E sono passati molti anni, ormai.
Gli si possono fare domande… in Loglan… e risponde pure in Loglan. Funziona bene come prima… come calcolatore. Ma non vuole parlare, o non sa più parlare.
Wyoh tentò con tutte le arti femminili. Poi smise. Anch’io rinunciai, alla fine.
Non riesco a capire come sia successo. Molte parti periferiche di Mike furono distrutte dal bombardamento, evidentemente diretto, ne sono convinto, a mettere fuori uso il nostro calcolatore balistico. Forse cadde al di sotto di quel livello critico necessario per avere un’autocoscienza? È solo un’ipotesi. Oppure la decentralizzazione a cui si era sottoposto prima del bombardamento lo aveva ucciso?
Non lo so. Se fosse stata solo una questione tecnica, tutto si sarebbe risolto con le riparazioni che feci in breve tempo. E invece no. Perché non si risveglia più?
Una macchina può spaventarsi o rimanere offesa al punto da cadere in una forma di catalessi e rifiutarsi di rispondere? Con il suo io compresso all’interno, cosciente, ma deciso a non rischiare un’altra volta? No, non poteva essere così: Mike non conosceva la paura.
Passarono gli anni, la vita si trasformò lentamente. Mimi si è ritirata molto tempo fa dalla direzione della famiglia, Anna è diventata Mum e Mimi sogna alla televisione. Slim ha convinto Hazel a cambiare il suo nome in Stone, ora hanno due figli e Hazel studia ingegneria. Grazie alle nuove droghe antigravità ora i Terrestri stanno anche tre o quattro anni sulla Luna e tornano a casa senza inconvenienti. Poi ci sono quegli altri medicinali che fanno altrettanto bene a noi. Alcuni nostri ragazzi vanno a scuola sulla Terra, ora. E funziona la catapulta del Tibet, ci sono però voluti diciassette anni per costruirla, invece dei dieci previsti. È stata inaugurata prima quella del Kilimangiaro.
Una piccola sorpresa… Quando venne l’occasione, Lenore propose che fosse optato Stu, mentre io pensavo che sarebbe stata Wyoh a proporlo. Non ci fu nessuna differenza perché votammo tutti sì. Un’altra novità (ma non una sorpresa, perché ce ne occupammo Wyoh e io quando ancora contavamo qualcosa nel governo): nel mezzo della piazza della Vecchia Cattedrale c’è un cannone di bronzo e sopra di esso sventola, mossa dalle bocche dell’aria condizionata, una bandiera… Sfondo nero punteggiato di stelle, due sbarre da galera incrociate in campo rosso sangue, e sopra, ricamato, un cannone di bronzo, fiero e gioioso, con il motto Transtaafl! È in quella piazza che ogni anno celebriamo il nostro Quattro di Luglio.
Si ottiene solo quello che si paga… Prof lo sapeva e pagò, con animo lieto.
Ma Prof aveva sottovalutato le teste di legno. Non realizzarono nessuna delle sue idee. Sembra un istinto insopprimibile negli esseri umani quello di rendere obbligatorio ciò che non è proibito. Prof era rimasto affascinato dalle possibilità di preparare l’avvenire che offriva un calcolatore intelligente… e aveva perduto il contatto con le cose di tutti i giorni. Oh, certo, anch’io ero come lui!
Ma ora, a volte, mi chiedo: la carestia sarebbe stata davvero un prezzo troppo alto da pagare per quella gente? Non lo so.
Non so più nessuna risposta, ora che ci ripenso.
Vorrei poter chiedere a Mike.
Mi sveglio di notte e mi sembra di udirlo sussurrare: Man… Man, mio migliore amico… Ma quando dico Mike? non mi risponde. Forse si sia aggirando come un fantasma, cercando un corpo in cui vivere? Oppure è sepolto laggiù sottoterra, e tenta di venire fuori? Quelle memorie speciali che racchiudono tutto il nostro passato sono da qualche parte, laggiù, che aspettano di essere portate alla Luna. Ma io non posso violare il segreto: erano chiuse da un codice vocale e Mike è diventato sordo.
Oh, è morto come Prof, lo so. (Ma Prof è morto davvero?) Se facessi ancora una volta il numero di telefono e dicessi Ciao, Mike! forse lui risponderebbe Ciao, Man! Ci sono novità? È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho provato. Ma non può essere veramente morto, nessuna sua parte è rimasta colpita… è solo perduto.
Mi stai sentendo, Signore? Un calcolatore può essere una delle tue creature?
Troppi cambiamenti sono stati fatti. Stasera potrei partecipare a quelle interminabili discussioni senza senso e dire quattro parole in libertà.
Oppure no. Da quando è esploso il Boom Spaziale qualche giovane ha fatto le valigie e si è trasferito sugli Asteroidi. Dicono che siano bei posti, non troppo affollati.
E in fondo, non ho ancora compiuto cento anni.