Souvent, pendant ces week-ends sans fin, je sortais l'après-midi marcher dans le quartier. J'allais au hasard, sans réfléchir à mon itinéraire. Je me disais que je devrais adopter un chien, un bon gros chien qui me tiendrait compagnie. Un réflexe de vieille fille ! Mariée, enceinte, jeune mère, puis divorcée, me voilà devenue vieille fille, comme si je n'avais jamais été mariée, jamais été maman. C'était triste. Mais il n'y a pas de mot pour désigner une femme qui a perdu un enfant. Orpheline, pour celle qui a perdu ses parents. Mais dans l'autre sens, ça ne marchait pas. Le terme n'existait pas. Pourtant, dans la vie, ça existait.
Et puis, il y a eu ce dimanche. Je me promenais dans un jardin public, profitant d'une journée d'été. Autour de moi, beaucoup de bruit, d'enfants, de parents. Des poussettes, des rollers, des vélos. Je songeais à ce que j'allais faire demain, de ce dimanche creux qui m'attendait.
Frédéric, juste devant moi. Et elle, à ses côtés. La fameuse Muriel. Brune, fine, lisse. Il était encore temps de faire marche arrière. Faire comme si je ne les avais pas vus. Fuir. Mais lui, il m'avait aperçue. Il s'était avancé, les bras en croix, comme s'il était réellement heureux de me revoir.
— Oh, Pascaline !
Sa voix. Le bleu de son regard. Son odeur. Immédiatement, j'ai eu conscience de mon visage non maquillé, de mes racines grises, de mes vêtements peu seyants. Si j'avais su… J'aurais fait ma couleur. J'aurais mis le haut mauve d'Elizabeth, la jupe moulante, les talons, le parfum sucré. Si j'avais su, j'aurais été la jolie femme dans la glace, celle aux grands yeux verts.
Trop tard. Il avait bien fallu faire face. Faire face à celle qui partageait désormais sa vie. Ils allaient se marier. Elle s'appellerait comme lui, Malon. Après notre divorce, il m'avait permis de continuer à porter son nom. Il n'avait pas eu le courage de m'enlever ce privilège-là. J'avais été la mère de feu Helena Malon, sa fille. Maintenant, il allait y avoir une autre Mme Malon. La vraie. Celle qui faisait l'amour avec M. Frédéric Malon.
J'ai eu du mal à comprendre ce qu'il me disait. Je n'avais d'yeux que pour elle. Elle me regardait, plutôt gentiment. Elle n'était pas si jeune que ça, finalement. Trente-sept ans, tout au moins. Mais elle était belle. Il n'y avait rien à dire sur sa beauté. Je me suis sentie flétrie, usée. Lui me demandait si j'allais bien. J'ai répondu oui, mais je voyais qu'il ne me croyait pas. Il voulait savoir pourquoi j'avais quitté la rue Dambre si rapidement. Que lui dire ? J'ai cherché mes mots. Puis tout à coup, j'ai vu son ventre gonflé à elle, caché derrière le pan ample d'une chemise, un ventre de cinq, six mois, un vrai ventre de femme enceinte. Je savais, parce que j'en avais eu un aussi. Elle avait suivi mon regard. Oui, ils allaient avoir un bébé. Leurs yeux avaient quelque chose de gêné, de fermé. Elle devait savoir. Il avait dû lui dire. Après tout, il avait dû tout lui dire.
Il avait été la dernière personne à voir Helena en vie. Et la première à la voir morte.
Je suis rentrée chez moi. J'ai préparé un thé, j'ai allumé la radio. Je les haïssais ; je haïssais leur bonheur, leur amour. Je me suis souvenue qu'après la mort du bébé, le médecin avait dit que parfois une épreuve pareille pouvait briser un couple. Le nôtre avait tenu quatorze ans. Mais depuis Helena, plus rien n'était comme avant. Quatorze ans de mensonges, de rancune, de soupçons, de doutes.
Je me suis regardée dans la glace, j'ai détaillé mon visage fatigué, mes cernes.
Lui, il avait l'air heureux. Beau. Il avait refait sa vie. J'avais dit, d'une voix blanche :
— Vous allez avoir un bébé ?
Et elle avait répondu que, oui, ils allaient avoir un bébé.
Frédéric, lui, contemplait ses pieds. Il avait murmuré : une petite fille.
Ils allaient avoir une petite fille.
Quand je suis sortie un soir du métro, il y avait un message de Robert sur le répondeur de mon portable. Il voulait savoir comment j'allais. Il se disait inquiet pour moi. Il voulait me revoir, pour reparler de ce qui s'était passé. J'ai effacé sa voix. Je n'avais pas envie de revoir Robert. Je n'avais pas envie de son inquiétude. Le lendemain, lorsque je suis arrivée au bureau, j'ai vu dans les yeux d'Elizabeth qu'elle était au courant. Gilles avait dû tout lui raconter. Elle a tourné autour du pot. Je voyais bien qu'elle ne savait pas comment aborder le sujet. Alors je l'ai devancée. Je lui ai dit que ce qui s'était passé entre Robert et moi ne la regardait pas. Est-ce que moi je lui demandais si elle couchait avec Gilles ?
Elizabeth a eu l'air embarrassé. Puis elle a dit à voix basse : « Oui, mais moi, je n'ai pas essayé d'étrangler Gilles. »
Je lui ai tourné le dos. J'ai essayé de me concentrer sur mon travail, mais c'était difficile. Je sentais qu'Elizabeth ne comprenait pas ce qui m'arrivait. Qu'elle en souffrait. Pourquoi ? Elle devait se considérer mon amie. Elle devait réellement tenir à moi. Et moi ? C'était une gentille fille. Mais je n'aimais pas qu'elle se mêle de ma vie. Elle avait dû tout dire à Karine et à Sandra. Je voyais bien qu'on me regardait différemment. Les regards me brûlaient le dos. J'imaginais les conversations chuchotées. Karine à l'oreille de Sandra : « Tu te rends compte ? Elle a essayé de le tuer. Dingue, non ? » Sandrine à l'oreille de Karine : « Complètement timbrée. » Leurs ricanements. Leurs gloussements. J'ai fait comme si de rien n'était.
Les doigts d'Elizabeth volaient sur son clavier. De temps en temps, elle soupirait. Je ne lui ai pas adressé la parole de l'après-midi. Le soir venu, elle s'en est allée silencieusement. En me retournant, j'ai découvert un petit mot sur mon bureau. « Pas câline, je sais que vous n'allez pas bien. Vous allez mal depuis que vous avez quitté la rue Dambre. Je ne sais pas pourquoi. J'aimerais vous aider. Si vous voulez me parler, je suis là. Votre amie, Elizabeth. »
Lui parler de quoi ? Pourquoi était-elle convaincue que je n'allais pas bien ? Et quel rapport avec la rue Dambre ? N'importe quoi. S'inquiétait-elle à cause de l'histoire avec Robert ? C'était idiot. Elle se prenait pour ma mère, à présent. Tout ça ne la regardait pas. Il fallait lui dire. Une fois pour toutes. Sinon, elle ne me laisserait jamais tranquille. Elle continuerait à me faire des remarques, à pousser ces soupirs. C'était insupportable.
Je lui ai téléphoné, le soir même. Calmement, je lui ai dit qu'il fallait qu'elle me fiche la paix. Qu'elle arrête de me materner. J'allais très bien, merci. J'avais quarante ans, et je me débrouillais parfaitement toute seule.
Elizabeth m'a écoutée, jusqu'au bout. Puis elle a dit qu'elle ne me croyait pas. J'allais mal, mais je ne le savais pas. Elle, elle le voyait. Il y avait quelque chose de triste, de sombre en moi. Tout avait commencé avec l'histoire de la rue Dambre. Je m'étais renfermée sur moi-même. J'étais comme partie dans un autre monde. C'était dangereux, selon elle. J'avais besoin de son amitié. Puis il y avait Robert. Lui aussi, il était inquiet. Lui aussi voulait m'aider. Tout le monde voulait m'aider. Ensuite, elle a dit : « Et votre fille ? La mort de votre petite fille… Vous n'en parlez jamais. L'autre soir, avec Gilles et Robert… J'aurais voulu savoir…»