PIERRE SOUVESTRE
ET MARCEL ALLAIN
LA MAIN
COUPÉE
10
Arthème Fayard
1911
Cercle du Bibliophile
1970-1972
1 – UN JOUEUR D’ÉLITE
Depuis quelques minutes, dix heures et demie du soir avaient sonné à la grande horloge placée dans le hall du Casino de Monaco, au sommet de deux gigantesques pilastres de marbre blanc, mais à l’intérieur du bâtiment, cependant, malgré l’heure avancée, il régnait encore une grande activité, une fiévreuse activité même, car les roulettes continuaient leurs rondes fantastiques, guettées, suppliées, maudites par les joueurs hallucinés que la Chance enrichissait, ou ruinait, comme à plaisir…
Il n’y avait plus là, toutefois, que les joueurs entêtés, ceux-là qui, chaque jour, se retrouvaient autour des tables, ceux-là, qui en une seule nuit, faisaient ou défaisaient leur fortune, assoiffés d’émotions et perpétuellement ballottés entre l’existence heureuse et fortunée qu’ils convoitaient et l’existence lamentable de misère et de honte qu’ils risquaient…
On ne voyait que mines fatiguées, visages pâlis : les hommes avaient ces yeux tirés et noircis qui sont les yeux de tous les noctambules, une fièvre de convoitise s’allumait dans leur regard. Les femmes, elles, étaient dépeignées, hideuses ; des contractions nerveuses ridaient leurs physionomies, faisant craquer le fard, striant, sur les joues, la poudre de riz.
Le Casino de Monaco ressemblait, ce soir-là, à un cercle envahi par une foule de joueurs frénétiques, de ces joueurs qui sont en réalité des automates, incapables de vivre et de penser dès qu’ils ne sont pas assis autour de tables à jeux, dès lors que les injonctions, les exclamations professionnelles des croupiers ne retentissent pas à leurs oreilles.
Dans l’Atrium, qui longe la salle de spectacle et aboutit au salon de jeu proprement dit, il n’y avait pas grand monde. À peine, trois ou quatre groupes discutaient-ils passionnément, une « série » remarquable qui venait de « sortir » à l’une des tables de roulette :
Et des exclamations s’entrecroisaient :
— Cinq fois de suite, le quatre est venu. C’est incompréhensible.
— Il ne peut y avoir de martingale qui résiste à la façon dont la noire a passé ce soir.
— Vous êtes décavé ?
— Presque.
Un peu plus loin, dans les salons de jeu proprement dits, au contraire, une foule dense, acharnée à jouer, à gagner ou à perdre ne paraissait nullement se douter que la nuit avançait.
— Faites vos jeux Messieurs, allons, faites vos jeux ? Messieurs, mesdames. Faites vos jeux. Rien ne va plus.
Dans ces salons où les croupiers lançaient les indications d’une voix monotone, on entendait le cliquetis des pièces d’or jetées sur les tapis verts des tables, puis le léger frôlement des râteaux, ramenant dans les tiroirs de la banque les mises perdues par ceux que le Hasard n’avait pas favorisés.
Il régnait dans ces salles une atmosphère lourde, surchauffée, indéfinissable.
Les parfums, en relents troubles, s’y mélangeaient ; une vague odeur de cigare s’y mêlait, provenant des fumoirs… et c’étaient les mêmes bruits, inlassables, les mêmes exclamations :
— De la monnaie, caissier ?
— Encore la rouge.
— Mon Dieu, je perds plus de cent louis, cette fois-ci. C’est coquet. Aucune combinaison ne peut tenir.
— Faites vos jeux, messieurs. Vous avez misé, monsieur ?
— Sur le trois, oui.
— C’est entendu ! Rien ne va plus.
Et le ronronnement de la bille, ce ronronnement discret mais saccadé que les joueurs ne peuvent entendre sans une secrète angoisse, reprenait, inlassable, s’enflant d’abord, puis, petit à petit, s’atténuant, se taisant, au moment où la bille se posait, aveugle et maligne, sur le numéro gagnant.
***
— Mon Dieu, qu’il fait donc chaud là dedans. Et quelle sotte soirée. Trois fois sotte. J’aurais mieux fait… Bah, ce qui est, est et je n’y changerai rien. Il ne me reste plus… Enfin, il fait meilleur ici.
Dans l’encadrement de boiseries sculptées que dessinait la porte faisant communiquer l’Atrium avec les salons de jeux, la porte qui est réservée aux personnages qui sont régulièrement admis dans les salles de roulette et de trente et quarante, venait d’apparaître un homme à la figure ravagée, aux traits contractés par l’émotion, qui tremblait violemment, encore qu’il fît effort sur lui-même.
Il pouvait avoir une quarantaine d’années. Sa chevelure d’un noir d’ébène, sa moustache fournie, retombant sur des lèvres grosses et sensuelles, se mêlant à sa barbe, portée longue, en éventail, frisée et fournie, lui composaient un visage qui retenait, qui attirait, qui surprenait aussi.
Mince, mais bien musclé, on devinait cet homme robuste et souple sous l’habit qu’il portait avec aisance, en homme du monde habitué aux vêtements d’apparat.
Le personnage resta une seconde à peine immobile, considérant l’Atrium semi désert.
Puis, fronçant les sourcils, d’une façon volontaire, à grands pas, il s’avança vers un groupe de jeunes gens. On s’étonna de le voir :
— Ivan Ivanovitch, vous ! encore ici, à cette heure ? Auriez-vous donc gagné la forte somme ?
— Ou formidablement perdu, mon cher, vous oubliez qu’il y a au moins deux explications à la présence d’un homme au Casino à onze heures du soir ?
— Et quelle est celle qui s’applique à votre présence, Ivan Ivanovitch ? En perte ou en gain, Commandant ?
Le personnage intrigant qui venait de répondre au nom de Ivan Ivanovitch, le Russe, qui n’avait point paru surpris de s’entendre appeler « Commandant », haussa les épaules, dans un geste de suprême dédain :
— Peuh, fit-il, vous demandez si je suis en perte ou en gain ? Je ne m’en souviens plus. J’ai joué très tard, J’ai besoin de repos, et…
— Et à demain les affaires sérieuses ?
— Comme vous dites, mon cher.
— De sorte que vous retournez à bord ?
Le Russe que questionnait familièrement, sur un ton d’intimité ou de camaraderie, un élégant jeune homme, jeta un regard rapide et furtif vers la rade de Monaco.
Au large, à deux kilomètres environ du quai, on devinait la silhouette d’un bâtiment de guerre peint en gris sombre.
Le Russe, encore une fois haussa les épaules :
— Non, se contenta-t-il de répondre, je ne retournerai pas ce soir, à bord du Skobeleff.
— Mon Commandant, on vous voit rarement sur votre navire.
Cette phrase, était dite d’un ton de plaisanterie. Le Russe y répondit d’un ton bref, net, rien moins qu’aimable :
— Je ne dois de comptes qu’au Tsar, mon Maître, fit-il, et suis, quand je le veux, à mon bord.
Puis, Ivan Ivanovitch tourna les talons, saluant légèrement.
— Fichtre, monologua en aparté le jeune homme qui venait de s’attirer cette réponse un peu brusque, le commandant Ivan Ivanovitch est bien nerveux. Est-ce que Dame Roulette, par hasard, ne l’aurait pas favorisé ?
***
Qu’Ivan Ivanovitch, fût fort nerveux en effet, cela ne faisait pas de doute.
Traversant l’Atrium de son grand pas d’homme de mer, Ivan Ivanovitch se dirigeait vers les jardins.
Là, il alla au hasard, avant de se heurter à des massifs terminant l’allée qu’il suivait, et formant une sorte de baie ouverte sur la rade. Il s’y pencha :
Le Skobeleff, murmura-t-il, mon navire, le cuirassé que S. M. l’Empereur m’a confié et que j’étais si fier de commander…
Longtemps, le marin considéra le vaisseau. Il le regardait avec des yeux fixes, qui par moments, s’embuaient.
Puis, à la fin, il mâchonna un sourd juron, pointant l’index, bien qu’il fût seul, dans la direction du bâtiment :
— Parbleu, s’écria-t-il, j’ai là des canons qui sont des merveilles, des pointeurs qui sont les meilleurs pointeurs de toute la Marine russe. C’est un fier navire, que le Skobeleff, il faudra…