Ursula K. Le Guin
La mano izquierda de la oscuridad
Para Charles, sine qua non
1. Parada en Erhenrang
De los archivos de Hain. Transcripción del documento Gueden-01-01101-934-2. Al estable en Olluclass="underline" Informe de Genly Ai, primer móvil en Invierno/Gueden. Ciclo haini 93. Año ecuménico 1490-97.
Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imaginación. El más cierto de los episodios puede perderse en el estilo del relato, o quizá dominarlo; como esas extrañas joyas orgánicas de nuestros océanos, que si las usa una determinada mujer brillan cada día más, y en otras en cambio se empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son más sólidos, coherentes, categóricos y reales que esas mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza sensible.
No soy siempre el protagonista de la historia, ni el único narrador. No sé en verdad quién es el protagonista: el lector podrá juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la misma historia, y si en algunos momentos los hechos parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razón que nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no hay tampoco en estas páginas ninguna falsedad, y todo es parte del relato.
La historia se inicia en el diurno 44 del año 1491, que en el país llamado Karhide del planeta Invierno era odharhahad tuva, o el día vigésimo segundo del tercer mes de primavera, en el año uno. Aquí es siempre año uno. El día de año nuevo sólo cambia la fecha de los años pasados o futuros, ya se cuente hacia atrás o hacia adelante a partir de la unidad Ahora. De modo que era la primavera del año uno en Erhenrang, ciudad capital de Karhide, y mi vida estaba en peligro, y no lo sabia.
Yo asistía a un desfile. Caminé y me puse detrás de los gosivoses, y delante del rey. Llovía.
Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles de paredes altas. La tormenta sombría golpea la ciudad de piedra, por donde discurre lentamente una vena de oro. Primero llegan los mercaderes, potentados y artesanos de la ciudad de Erhenrang, en hileras ordenadas, magníficamente vestidos, avanzando en la lluvia como peces en el agua. Los rostros son perspicaces y severos. Nadie marca el paso. No hay soldados en este desfile, ni siquiera soldados de imitación.
Luego siguen los señores y alcaldes y representantes, una persona, o cinco, o cuarenta y cinco, o cuatrocientos, de todos los dominios y codominios de Karhide, una vasta y ordenada procesión que desfila a la música de los cornos de metal y las tablas huecas de madera o de hueso, y la animada y rica melodía de las flautas eléctricas. Los varios estandartes de los dominios se confunden a la luz de la lluvia en un movimiento de color, con los banderines amarillos que bordean la calle, y los músicos de los distintos grupos baten y entretejen numerosos ritmos, que resuenan en la profunda calle de piedra.
Ahora pasa una tropa de juglares, y lanzan al aire unas pulidas esferas de oro, que recogen luego, y arrojan otra vez en surtidores de brillante juglaría. De pronto, parece que todas las esferas juntas hubieran apresado literalmente la luz, y centellean como el cristaclass="underline" el sol asoma entre las nubes.
Luego siguen cuarenta hombres vestidos de amarillo, tocando gosivoses. El gosivós, que no se oye sino en presencia del rey, emite un bramido insensato y desconsolado. Cuarenta gosivoses tocando juntos y la tierra se tambalea, y las torres de Erhenrang se tambalean, y las nubes dejan caer una última llovizna. Si esta la música de palacio no es raro entonces que los reyes de Karhide sean todos locos.
Luego, la compañía real, guardias y funcionarios y dignatarios de la ciudad y la costa, diputados, senadores, cancilleres, embajadores, señores del reino; no guardan el paso ni el orden de las filas, y sin embargo caminan muy dignamente, y el rey Argaven XV va también entre ellos, de túnica, camisa y pantalones blancos, polainas de cuero azafranado y puntiagudo gorro amarillo. No tiene otro adorno ni signo de jerarquía que un anillo de oro. Detrás, ocho robustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con zafiros amarillos, que no ha llevado a ningún rey desde siglos atrás, una reliquia ceremonial de hace mucho tiempo. Junto a la litera marchan ocho guardias armados con «armas de saqueo», reliquias también de un pasado más bárbaro, pero cargadas con balas de hierro dulce. La muerte marcha detrás del rey. Detrás de la muerte vienen los estudiantes de las escuelas de artesanía, los colegios, los oficios, los servidores del rey, largas hileras de niños y jóvenes vestidos de rojo, verde y oro; y al fin unos pocos vehículos, lentos, oscuros, silenciosos, que cierran el desfile.
La compañía real, y yo entre ellos, se aprieta en una plataforma de troncos junto al arco inconcluso de las Puertas del Río. El desfile celebra la próxima conclusión de los trabajos, que completarán la carretera nueva y el puerto ribereño de Erhenrang, una vasta operación de dragado y construcción de edificios y caminos que ya ha llevado cinco años e inscribirá el reino de Argaven XV en los anales de Karhide. Estamos bastante apretados sobre la plataforma, en nuestros ropajes empapados. La lluvia ha cesado; brilla el soclass="underline" el sol de Invierno, espléndido, radiante, traicionero. Le digo a la persona que está a mi izquierda:
—Hace calor. Hace de veras calor.
La persona de mi izquierda —un karhíder rechoncho y moreno, de melena espesa y bruñida, que viste una sobretúnica pesada de cuero verde trabajada con oro, y una abrigada camisa blanca, y unos abrigados pantalones, y un collar de pesados eslabones de plata del ancho de una mano —, ésta persona, transpirando profusamente, replica. —Si, así es.
Todo alrededor de nuestra plataforma se extienden los rostros de los ciudadanos, vueltos hacia arriba como una playa de guijarros, redondos, de color castaño, y un brillo de mica en los miles de ojos atentos.
Ahora el rey asciende por una plancha de troncos que lleva de la plataforma a la cima del arco: los pilares todavía no unidos se alzan sobre la multitud; los muelles y las aguas. Mientras sube, la multitud se agita y dice en un vasto murmullo: —¡Argaven!
El rey no responde. Nadie espera una respuesta. Los gosivoses emiten un sonido atronador, discordante, y callan. Silencio. El sol brilla sobre la ciudad, el río, la multitud, y el rey. Los albañiles han puesto en marcha un montacargas eléctrico, y a medida que el rey asciende, el cabrestillo que sostiene la clave del arco se eleva pasando junto a él, y se detiene en el aire, y baja hasta posarse casi en silencio —un bloque que pesa toneladas —sobre los dos apoyos, transformándolos en una sola fábrica: un arco. En los andamios, un albañil con paleta y balde espera al rey. Todos los otros trabajadores ascienden por escalas de cuerda, como un enjambre de moscas. El rey y el albañil se arrodillan en una tabla estrecha, arriba, entre el río y el sol. Tomando la paleta, el rey echa cemento en las junturas del arco. No se contenta con unos pocos golpes; no le devuelve la paleta al albañil y trabaja ahora metódicamente. El cemento es de color rosado, distinto del resto, y luego de observar el trabajo de abeja del rey le pregunté a la persona de mi izquierda: —¿Es siempre rojo el cemento de los arcos? —Pues ese mismo color es visible en todos los arcos del Puente Viejo, que se cierne maravillosamente sobre el río, aguas arriba.
Enjugándose la frente oscura, transpirada, el hombre —y he de decir hombre pues ya he dicho un karhíder —, el hombre responde: —Hace mucho tiempo el cemento de los arcos era siempre una amalgama de huesas y sangre. Huesos humanos, sangre humana, pues sin el ligamento de la sangre el arco se vendría abajo. Ahora usamos sangre de animales.
Así me habla a menudo, franco y sin embargo precavido, irónico, como si no olvidara nunca que yo veo y juzgo desde la perspectiva de un extraño: rara lucidez en un hombre de tan alta jerarquía, y de una raza tan aislada. Es uno de los poderosos del reino; no estoy seguro del apropiado equivalente histórico, visir, canciller o primer ministro; la palabra karhidi correspondiente significa Oreja del Rey. Es señor de un dominio y señor del reino, agente de acontecimientos notables. El nombre es Derem Har rem ir Estraven.