La mia venuta a Estre era stata un'inutile impresa, nella speranza di trovare conforto. Non c'era conforto; e perché un pellegrinaggio al luogo dell'adolescenza del mio amico avrebbe potuto fare qualche differenza, riempire qualsiasi assenza, lenire qualsiasi rimorso? Nulla poteva essere più cambiato, ora. La mia venuta a Estre aveva, però, un altro scopo, e almeno quello potevo portarlo a compimento.
— Sono stato con vostro figlio, nei mesi prima della sua morte. Ero con lui quando è morto. Vi ho portato i diari che egli ha tenuto. E se c'è qualcosa che io possa dirvi di quei giorni…
Nessuna espressione particolare apparve sul viso del vecchio. Quella calma non poteva essere alterata. Ma il giovane, con un movimento improvviso, uscì dalle ombre, nella luce, tra la finestra e il fuoco, una luce pallida e instabile, impastata di tenebre, e parlò raucamente:
— A Erhenrang, lo chiamano ancora Estraven il Traditore.
Il vecchio Lord guardò prima il ragazzo, e poi me.
— Questo è Sorve Harth — disse. — Erede di Estre, il figlio dei miei figli.
Non esisteva alcun bando sull'incesto là, questo lo sapevo bene, ormai. Solo la stranezza di questo fatto, per me, un terrestre, e la stranezza di vedere il lampo dello spirito del mio amico in questo cupo, fiero ragazzo di provincia, mi stordì per qualche tempo. Quando parlai, la mia voce era malferma:
— Il re revocherà il bando. Therem non era un traditore. Cosa importa come lo chiamano gli stupidi?
Il vecchio Lord annuì lentamente, serenamente.
— Importa — disse.
— Avete attraversato il Ghiaccio di Gobrin insieme — domandò Sorve, — voi e lui?
— Sì.
— Mi piacerebbe udire la narrazione di questa impresa, mio nobile Lord Inviato, — disse il vecchio Esvans, con infinita calma.
Ma il ragazzo, il figlio di Therem, disse, balbettando:
— Ci racconterete come è morto?… Ci racconterete degli altri mondi lassù, tra le stelle… le altre razze degli uomini, le altre vite?
APPENDICE
Calendario e ora di Gethen
1. L'Anno.
Il periodo di rivoluzione di Gethen è di 8401 Ore Terrestri Standard, ovvero lo 0,96 dell'Anno Terrestre Standard.
Il periodo di rotazione è di 23,08 Ore Terrestri Standard; l'anno getheniano conta 364 giorni.
In Karhide/Orgoreyn gli anni non sono numerati consecutivamente da un anno base fino al presente; l'anno base è sempre l'anno corrente. Ogni Giorno del Nuovo Anno (Getheny Thern) l'anno appena concluso diventa l'anno «uno-fa», e ogni data del passato è aumentata di un anno. Il futuro viene contato in maniera analoga, l'anno successivo essendo l'anno «uno-prossimo», finché a sua volta non diventa l'Anno Uno.
La scomodità di questo sistema nella tenuta di documenti e diari e registri è alleviata da diversi espedienti, come ad esempio quello di riferirsi a eventi famosi, regni di sovrani, dinastie, Lords locali, eccetera. Gli Yomeshta contano gli anni in cicli di 144, dalla Nascita di Meshe (2202 anni-fa, nell'Anno Ecumenico 1492), e tengono delle celebrazioni rituali ogni dodici anni; ma questo sistema appartiene strettamente al culto, e non viene impiegato ufficialmente neppure dal governo di Orgoreyn, che fa della religione Yomesh una religione di Stato.
2. Il mese.
Il periodo di rivoluzione della Luna di Gethen è di 26 giorni getheniani; la rotazione è coincidente con quella planetaria, in modo che la luna presenta sempre la stessa faccia al pianeta.
Ci sono 14 mesi nell'anno, e poiché i calendari solare e lunare concordano così strettamente che un aggiustamento è necessario solo una volta ogni 200 anni, i giorni del mese sono invariabili, come le date delle fasi della luna. Ecco i nomi dei mesi karhidiani:
Inverno: 1. Thern
2. Thanern
3. Nimmer
4. Anner
Primavera: 5. Irrem
6. Moth
7. Tuwa
Estate: 8. Osme
9. Ockre
10. Kus
11. Hakanna
Autunno: 12. Gor
13. Susmy
14. Grende
Il mese di 26 Giorni è diviso in due mezzi-mesi, di 13 giorni ciascuno.
3. Il giorno.
Il giorno (23,08 O.T.S.) è diviso in 10 ore (vedasi più sotto); essendo invariabili, i giorni del mese vengono generalmente indicati per nome, come i nostri giorni della settimana, non per numero. (Molti dei nomi si riferiscono alla fase della luna, a es. Getheny «tenebre», Arhad «primo quarto», ecc. Il prefisso od- usato nel secondo mezzo-mese è un inversivo, che fornisce un significato contrario, così che Odgetheny potrebbe essere tradotto come «non-tenebre».) Ecco i nomi karhidi dei giorni del mese:
1. Getheny
2. Sordny
3. Eps
4. Arhad
5. Netherhad
6. Streth
7. Berny
8. Orny
9. Harhahad
10. Guyrny
11. Yrny
12. Posthe
13. Tormenbod
14. Odgetheny
15. Odsordny
16. Odeps
17. Odarhad
18. Onnetherhad
19. Odstreth
20. Obberny
21. Odorny
22. Odharhahad
23. Odguyrny
24. Odyrny
25. Opposthe
26. Ottormenbod
4. L'Ora.
L'orologio decimale usato in tutte le culture getheniane è riducibile approssimativamente come segue all'orologio terrestre, con il doppio sistema delle dodici ore. (Nota: Questa è una semplice guida indicativa al periodo della giornata compreso da una delle «Ore» getheniane; le complessità di un'esatta conversione, dato il fatto che il giorno getheniano contiene solo 23,08 Ore Terrestri Standard, sono irrilevanti per il mio scopo):
Prima ora… da mezzogiorno alle 2,30 p.m.
Seconda ora… dalle 2,30 alle 5,00 p.m.
Terza ora… dalle 5,00 alle 7,00 a.m.
Quarta ora… dalle 7,00 alle 9,30 p.m.
Quinta ora… dalle 9,30 a mezzogiorno
Sesta ora … da mezzanotte alle 2,30 a.m.
Settima ora… dalle 2,30 alle 5,00 a.m.
Ottava ora… dalle 5,00 alle 7,00 a.m.
Nona ora… dalle 7,00 alle 9,30 a.m.
Decima ora… dalle 9,30 a mezzogiorno
Note:
Il Ghiaccio di Pering è la coltre glaciale che copre la porzione più settentrionale di Karhide, ed è (d'inverno, quando la Baia di Guthen è gelata) contiguo al Ghiaccio di Gobrin di Orgoreyn.
*)Karhosh, isola, la parola usuale per definire gli edifici ad appartamenti/pensioni che ospitano la maggior parte delle popolazioni urbane di Karhide. Le isole contengono dalle 20 alle 200 camere private; i pasti sono comuni; alcune sono gestite come alberghi, altre come «comuni» cooperative, altre sono una combinazione di questi tipi. Le isole sono certamente un adattamento urbano della fondamentale istituzione karhidi del Focolare, pur mancando, naturalmente, della stabilità topica e genealogica del Focolare.
*)Kurem, tempo umido, da una temperatura di –17° ai –29°С.
*)NAFAL, nearly as fast as light, letteralmente: veloce quasi quanto la luce. Abbreviazione diversa da FLN, faster than light, più veloce della luce.
*)neserem: neve finissima, portata da un vento di tramontana moderato; una leggera tormenta.