– Buen hombre, lo que canta usted es como una romanza, ¿no?
Él no dice nada, ocupado como está en timonear la espadilla. La barca avanza rápidamente.
– Tómese un descanso y beba con nosotros. ¡Y luego cántenos alguna cosa!
El abogado también se lo ha pedido.
El anciano guarda silencio y sigue maniobrando su espadilla.
– No tenga prisa, hombre, y venga a beber un trago y entre en calor, le daré dos billetes más si nos canta alguna cosa, ¿de acuerdo?
Como una piedra que cae en el agua, las palabras del abogado no encuentran ningún eco. Ya esté el barquero molesto o furioso, la embarcación sigue deslizándose por el agua. Y sólo nos mecen el ruido de los remolinos que hace la espadilla y unas olitas que golpean suavemente la borda de la barca.
– Durmamos -susurra la amiga del abogado.
Nos volvemos a acostar, un tanto decepcionados. El camarote parece más estrecho con nuestros tres cuerpos tumbados, apretados unos contra otros. Siento el calor de su cuerpo. Deseo o ternura, ella ha cogido mi mano y la cosa no pasa a mayores, nadie quiere estropear la misteriosa turbación de esta noche. Entre el abogado y ella, ni un ruido. Tan pronto como he sentido la dulzura y el calor de su cuerpo, he intentado reprimir la emoción que me embargaba, pero mi deseo reprimido no ha hecho sino acrecentarse y la noche ha recuperado su misteriosa turbación.
Al cabo de bastante rato, la endecha resuena de nuevo en la oscuridad, endecha de un alma en pena errante en la noche, abrumada, insatisfecha. Unas cenizas incandescentes relucen un instante en la oscuridad. Sólo queda el calor de los cuerpos y la flexibilidad de los contactos, mis dedos se han engarzado con los suyos, pero ninguno de nosotros ha proferido el menor sonido, nadie se atreve a turbar el silencio, cada uno contiene su respiración y escucha el rugir de la tempestad que sopla en sus venas. La voz cascada del anciano resuena de forma intermitente, le canta a los pechos perfumados de una mujer, a las piernas deseables de otra, pero ningún verso resulta comprensible del todo, imposible pescar más que unos fragmentos, él canta de manera confusa, tan sólo resultan perceptibles la brisa y el tacto, los versos se suceden, ninguno es repetido de principio a fin, pero se parecen casi todos ellos, flores y pistilos, los rostros se ruborizan, no lo hagas, raíces, raíces de loto, faldas de gasa flotando al viento, talle fino, el regusto amargo de los caquis, no amargo sino áspero, en las olas mil pares de ojos, en el cielo las libélulas, no, no, no se puede fiar uno…
El barquero bucea a todas luces en lo más profundo de su memoria para encontrar los sentimientos que darán expresividad a su lenguaje, un lenguaje que no tiene un sentido claro, que no transmite más que sensaciones intuitivas, atiza el deseo, y se infiltra en su canto, como una queja, como un suspiro. Al cabo de un buen rato se detiene, la mano que sostiene la mía se suelta al fin. Nadie se mueve.
El anciano tose, la barca cabecea ligeramente. Me siento para mirar fuera del camarote. La superficie del agua se ha vuelto más blanca, la barca atraviesa una localidad. Las casas se hacinan en la ribera, bajo la luz de los faroles las puertas están todas cerradas, no brilla luz alguna en las ventanas. En la popa, el anciano no cesa de toser, la barca cabecea cada vez más fuerte, se le oye orinar en el agua.
68
Continúas subiendo las montañas. Y cada vez que te acercas a la cima, extenuado, piensas que es la última vez. Alcanzado tu objetivo, cuando tu excitación se ha calmado un poco, te quedas insatisfecho. Cuanto más desaparece tu fatiga, más aumenta tu insatisfacción, contemplas la cadena de montañas que ondea hasta donde se pierde la vista y el deseo de ascender se apodera de nuevo de ti. Aquellas que has escalado no presentan ya ningún interés, pero estás convencido de que detrás de ellas se esconden otras curiosidades, cuya existencia todavía desconoces. Pero cuando llegas a la cima no descubres ninguna de estas maravillas, no encuentras más que el solitario viento.
Al hilo de los días, te adaptas a tu soledad, subir las montañas se ha vuelto una especie de enfermedad crónica. Sabes perfectamente que no encontrarás nada, no te sientes impulsado más que por tu obcecación y no cesas de trepar. En este proceso, por supuesto, tienes necesidad de algún consuelo y te meces en tus quimeras, te creas tus propias leyendas.
Tú cuentas que bajo una escarpadura viste una cueva, casi enteramente obturada por un montón de rocas. Creíste que era la casa del Viejo Shi, un santo del que hablan las leyendas montañesas de la etnia qiang.
Cuentas también que estaba sentado sobre una tabla de cama carcomida que se convirtió en polvo tan pronto como la tocaste. Los trozos estaban húmedos debido a la atmósfera cerrada de la cueva. Delante de la entrada corría un riachuelo y, por todas partes por donde ponía uno los pies, estaba todo cubierto de musgo.
Su cuerpo estaba apoyado contra la pared, su rostro de cuencas rehundidas, seco como una ramita de madera muerta, estaba vuelto hacia ti. Su fusil encantado colgaba de una rama de árbol hincada en una grieta de la pared, por encima de su cabeza. Sólo tenía que alargar la mano para apoderarse del arma que no tenía el menor rastro de herrumbre. Estaba todavía cubierta de negros restos de grasa de oso. El anciano te preguntó:
– ¿Qué demonios vienes a hacer aquí?
– Vengo a verle.
Te esforzabas por parecer educado, pese al terror que te atenazaba. No era un viejo voluble y caprichoso como un niño. Todas tus zalamerías eran inútiles. Sabías perfectamente que podía matarte con su fusil si se enfurecía; motivos tenías para sentirte intimidado. Frente a sus dos cuencas rehundidas, ni siquiera osabas levantar los ojos, por temor a que él se imaginara que mirabas de reojo su fusil.
– ¿Por qué?
No podías decir por qué habías venido.
– Hace mucho tiempo que nadie viene a verme -gruñó él con voz cavernosa-. La pasarela que conduce hasta aquí está completamente podrida, ¿no?
Le explicaste que habías subido desde abajo del barranco, por donde corre el río Ming.
– ¿No me habíais olvidado todos?
– No -me apresuré yo a responder-, los montañeses le conocen a usted como el Viejo Shi. Hablan de usted en sus veladas, pero no se atreven a venir a verle.
Te hubiera gustado decirle que había sido más la curiosidad que el valor lo que te había movido a venir al oírles a ellos hablar de él, pero esto no resultaba fácil explicárselo. Dado que habías encontrado allí una prueba de la veracidad de una leyenda, ahora que le habías visto debías aprovechar la ocasión.
– ¿Quedan lejos los montes Kunlun de aquí?
¿Por qué le preguntaste acerca de los montes Kunlun? Son las montañas de los antepasados donde vive la Reina Madre de Occidente. Ésta está representada en los ladrillos pintados encontrados en las tumbas de los Han bajo la forma de un personaje de cabeza de tigre, con cuerpo humano y cola de leopardo. Y los pesados ladrillos de los Han son perfectamente reales.
– ¡Ah!, si avanzas todo recto, llegarás a los montes Kunlun.
Dijo esto como si señalara los retretes o una sala de cine. Te armaste de valor para seguir preguntando:
– Pero todo recto, ¿no está muy lejos de aquí?
– Todo recto…
Esperando que prosiguiera, echaste una mirada a sus cuencas rehundidas. Su boca desdentada se abrió por dos veces, luego se volvió a cerrar. Imposible saber si había dicho algo, o si únicamente se disponía a hablar.
Hubieras querido emprender la huida pasando por su lado, pero temiendo que se enfureciera optaste por mirarle fijamente y adoptar un aire de perfecta humildad, como si escucharas sus enseñanzas. Pero no te enseñó nada. Sin duda no tenía nada que enseñarte. Sentiste que los músculos de tu rostro estaban demasiado tensos en esa inmovilidad, relajaste las comisuras de los labios y adoptaste un aire más jovial. Pero no notaste ninguna reacción por su parte. Entonces, moviste un pie para desplazar tu centro de gravedad y avanzaste insensiblemente. Te acercaste a sus cuencas rehundidas, sus pupilas permanecían fijas, como si fueran falsas, tal vez no era más que una momia.