El que toca el tambor es un bonzo entrado en años, de cuerpo enteco. No utiliza mazo. Tan sólo se agita su nuca reluciente entre sus desnudos hombros. Se sirve asimismo de sus palmas, de sus dedos, de sus puños, de sus codos, de sus muñecas, de sus rodillas e incluso de los dedos de los pies para golpear, acariciar, rozar, tamborilear, aporrear sobre su tambor. Diríase una salamanquesa pegada con todo su cuerpo a la piel del instrumento.
En medio de este estruendo ensordecedor resuena de repente un son de campana tan sostenido que uno creería en un principio estar en un error, como un hilo invisible en el gélido viento, como el estridor de un grillo en plena noche de otoño. Pasa demasiado deprisa, es casi quejumbroso, pero se distingue a pesar de todo en medio del tumulto, tan claro que no cabe dudar de su existencia. Luego es el cascabeleo embelesador de los peces de madera de infinitas sonoridades, melancólicas, solitarias, claras, penetrantes, mezcladas a continuación con los sones vigorosos del bronce. Todo se funde posteriormente en una única e inmensa sinfonía.
Quiero saber de dónde proceden estos tañidos. Termino por descubrir al Venerable, de edad muy avanzada, erguido con una túnica raída totalmente apedazada, que sostiene en su mano izquierda una campanilla y una fina varita metálica en la derecha. Apenas roza la campanilla con su varita cuando el sonido se eleva y parece mezclarse con las volutas del humo de incienso. Cual una red de pescador desplegada, lo envuelve todo en su musicalidad, y nadie puede escapar a ella. La excitación y el asombro que me dominaban han desaparecido.
En los paneles colgados en la gran sala del templo puede leerse: «País de la serenidad» y «A vuestras anchas, humanos». Unas colgaduras descienden del techo. Entre ellas está Buda Tathagata, sentado con tal dignidad que, frente a él, uno pierde todo tipo de vanagloria, se siente en medio de una especie de benevolencia teñida de indiferencia, las preocupaciones de este mundo de polvo desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo parece detenerse de repente.
No sé cuándo ha enmudecido la campana. El Venerable sigue agitando su campanilla, mientras sus apretados labios desgranan algunas plegarias indistintas, haciendo que sus demacradas mejillas y sus canas cejas se muevan. Bonzos de todas las estaturas recitan sus sutras al compás de los tañidos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez…, noventa y nueve bonzos siguen en fila al Venerable y dan vueltas diciendo sus oraciones en torno al Buda que se erige en el centro del templo. Me mezclo con ellos y, con las manos juntas, invoco el nombre de Buda Amithaba. Percibo también otro sonido muy nítido: es una voz que se eleva por encima de la masa sonora en el momento en que cada frase termina, queda aún un entusiasmo no apagado y un alma todavía atormentada.
70
¡Qué decir frente a este paisaje nevado de Gong Xian! * Los copos caen en medio de una calma perfecta, silencio en el no-silencio. Es un sueño.
Un puente de madera sobre el río. una casucha aislada cerca del agua, distingues la huella del hombre, pero predomina una impresión de profunda soledad.
Es un sueño inmovilizado, en las fronteras del sueño, una oscuridad impalpable, apenas perceptible.
Una tinta. El, que utiliza siempre el pincel marcando mucho el trazo, lleva su inspiración mucho más lejos aún. Destaca en este manejo de la tinta y del pincel. El encanto de sus pinturas nace precisamente de que cada detalle aparece claramente ante la mirada. Es un verdadero pintor, no sólo un pintor letrado.
La sencilla elegancia de lo que se ha dado en llamar «pintura de letrados» no se ciñe a menudo más que al sentido y no a la forma, no soporto esas telas de estilo afectado.
Tú te refieres a los pintores grandilocuentes que pierden toda naturalidad recreándose en la composición a pincel y a tinta. Es posible imitar esta técnica, pero el espíritu nace de la vida, está en las montañas, en los ríos, en la hierba y en los árboles. La belleza de los paisajes de Gong Xian nace de esta naturalidad indefinible e inimitable que irradian sus pinturas. Puede imitarse a Zheng Banqiao, * no a Gong Xian.
A Bada ** tampoco. Pueden imitarse sus pájaros de grandes ojos desorbitados por la furia, pero no así la impresión de inmensa soledad que desprenden sus patos y sus lotos.
En Bada, lo mejor son los paisajes. Sus obras que expresan su repugnancia por el mundo y sus costumbres son inferiores.
Si uno se distingue por el odio al mundo y sus costumbres corre el riesgo de caer en lo convencional, se combate la mediocridad por la mediocridad, por lo que es preferible una mediocridad a secas.
Y así fue como sus contemporáneos echaron a perder a Zheng Banqiao. Lo que en él era desapego se convirtió en simple ornamento para los pintores frustrados. Se ha abusado tanto de sus trazos de bambú que se ha caído en lo puramente convencional, una manera simple por parte de ciertos letrados de adaptarse a los gustos sociales.
Lo que peor soporto es la pretendida «estupidez extravagante». ¿Quieres ser estúpido? Pues selo, ¿dónde está el problema? En realidad es una manera de parecer inteligente simulando la tontería.
Era un genio desgraciado, mientras que Bada estaba loco.
Al principio simulaba la locura, luego se volvió realmente loco. Sus logros artísticos se deben a que no jugaba a hacerse el loco.
O bien, sólo se dio cuenta de la locura del mundo al examinarla con mirada extraña.
O bien, no pudiendo soportar el mundo el sano juicio, acabó abocándole a él a la locura, para alcanzar así su perfección.
Al final de sus días, Xu Wei * también se volvió loco y asesinó a su mujer.
O bien, fue su mujer quien le asesinó a él.
Resulta duro decirlo, pero, incapaz de soportar las costumbres de su tiempo, no pudo sino caer en la locura.
El que, en cambio, no fue ningún loco fue Gong Xian, trascendió las costumbres de su tiempo sin tratar de oponerse a él y supo preservar su propia naturaleza.
No quiso luchar nunca contra la necedad con lo que llamamos la inteligencia, llevó una vida muy apartada y se enfrascó en un sueño lúcido.
Era también una especie de autoprotección. Sabía que no podía oponerse a este loco mundo.
Tampoco era su intención oponerse, eso nunca le preocupó en exceso y supo proteger su integridad personal.
No era un ermitaño, no se decantó hacia la religión, ni era tampoco budista ni taoísta. Pasaba su vida en su huerto y vivía de las clases que impartía; con su pintura nunca trató de ganar favores, no envidió a nadie, su pintura pertenece por entero al dominio de lo inefable.
Su pintura no tiene ninguna necesidad de consagración, pues la esencia de su pintura refleja ya la hondura de sus sentimientos.
Tú o yo, ¿podemos lograrlo?
Pero él ya lo logró, con ese paisaje nevado.
¿Puedes certificar que esta pintura es suya?
¿Importa eso realmente? Si piensas que es suya, suya es.
¿Y si no?
Entonces no es suya.
En otras palabras, tú y yo creemos que la hemos visto.
Así pues, suya es.
71
Al abandonar los montes Tiantai, me he dirigido a Shaoxing, reputada por sus añejos aguardientes y las celebridades de que fue cuna: políticos, hombres de letras, grandes pintores e incluso una heroína revolucionaria. Actualmente sus mansiones son museos conmemorativos. Incluso ha sido restaurado el templo de tierra batida donde se pretende que el personaje más vil nacido de la pluma de Lu Xun, Ah Q, * encontraba refugio por la noche. Ha sido pintado de vivos colores y adornado con una placa que ostenta una dedicatoria trazada por un célebre calígrafo contemporáneo. Ah Q no habría podido imaginar nunca que disfrutaría de semejante prestigio tras su muerte, él que fue decapitado como un bandido. Me doy perfecta cuenta de hasta qué punto la gente humilde de esta localidad debía de llevar una vida precaria, sobre todo la heroína revolucionaria Qíu Jin, * que había tomado partido por la grandeza de su nación.