. Ando siempre en busca del sentido, pero, a la postre, ¿qué es el sentido? ¿Acaso puedo impedir que los hombres construyan esa presa monumental mientras destruyen su propia memoria? No puedo hacer otra cosa que llevar a cabo indagaciones sobre mi propio «yo», minúsculo grano de arena. Únicamente puedo escribir un libro sobre «mí», sin ocuparme de saber si verá la luz. ¿Y qué sentido tiene escribir un libro más o menos? ¿Se echará de menos la cultura que haya sido destruida? ¿Y tiene el hombre tanta necesidad de la cultura? ¿Y qué es la cultura?
Me levanto con la aurora para tomar un pequeño barco a vapor. Estas pequeñas chalanas hundidas en el agua casi hasta la misma borda descienden raudamente la corriente. A mediodía, llegamos al monte Wushan, el monte de las Brujas, allí donde el rey Huai de los Chu soñó que se uniría con una diosa. Las mujeres que veo por las calles de la cabeza de distrito no tienen nada de hechizante. En cambio, en el barco, un grupo de siete u ocho chicos y chicas con un marcado acento pequinés, vestidos con pantalones vaqueros, provistos de guitarras eléctricas y de una batería, hablan, ríen, flirtean, con aire totalmente desenvuelto. Se ganan un poco de dinero tocando algunas melodías de moda y música disco (a la sazón, el rock estaba todavía prohibido) y, tal como me explican ellos mismos, hacen furor a ambas orillas del Yangtsé.
En unos fragmentos de anales envueltos en papel de embalar se señala:
«En la época de Tang Yao, el monte Wu tomó su nombre de Wu Xian, siendo Wu Xian el médico de conocimientos vastísimos del emperador Yao, nacido en el seno de la familia de un ministro de alto rango, que murió corno un gran sabio, siendo su feudo la montaña a la que se dio su nombre» (Cf. Guo Pu: Elegías de los montes Wuxian).
«En la época de Yu Sbun, el Clásico del emperador Shun indica: el monte Wu pertenece a las regiones dejing y de Liang.»
«Bajo la dinastía de los Xia, el emperador Yu divide el Imperio en nueve regiones y el monte Wu sigue perteneciendo a la región dejing y Liang.»
«Bajo los Shang, en el Elogio de los Shang, Nueve posesiones, nueve cercos, se señala: Las regiones a las que pertenece el monte Wu no difieren de la época de los Xia.»
«Bajo los Zhou, siendo Wu el territorio de Kuizi de las Primaveras y Otoños del país de Yong, en el trigésimo sexto año de la era Xigong, los hombres de Chu arrasaron el territorio de Kui, que anexaron a Chu. El monte Wu pasó a formar parte, así pues, de él.»
«Bajo los Reinos Combatientes, el país de Chu comprendía la encomienda de Wu. En los Anales de los Reinos Combatientes se lee: Su Qin advirtió al rey Wei de Chu en los siguientes términos: Al Sur se encuentra la encomienda de Wu. En el Kuodizhi, se dice: La encomienda está a cien lis al este de Kui y se llamó más tarde el País de la Encomienda del Sur.»
«Bajo los Qin, en las Memorias históricas, en el capítulo «Anales de los Qin», se dice: En el trigésimo año de su reinado, el rey Zhao se apodera de la comandancia de Wu en Chu y la transforma en un distrito que pertenece a la encomienda del Sur.»
«Bajo los Han, a causa del pasado, se le denomina el distrito de Wu y pertenece a la encomienda del Sur.»
«Bajo los Han posteriores, en el transcurso de la era Jian 'an, perteneció primero a la encomienda de Yidou, y luego, en el año 25, Sun Quan lo incorpora a la encomienda de Gulingy Sun Xiu de Wu a la encomienda de Jianping.»
«Bajo los Jin, al principio, el distrito de Wu señala la frontera entre la región de Wu y de Shuy es el Duwei de Jianping el que la administra, para ser posteriormente integrado en el distrito de Bei-jing. En el cuno del cuarto año de la era Xianping, el Duwei es trasladado a la encomienda de Jianping y se crea el distrito de Nanlmg.»
«Bajo los Song, los Qi, los Liang, no hay ningún cambio.»
«Bajo los Zhon posteriores, durante los primeros años de la era Yuanhe, el distrito de Wu pertenece a la encomienda de Jianping, y posteriormente se crea el distrito de Jiangling»
«Bajo los Sui, al comienzo de la era Kaihuang, la encomienda es reemplazada por el distrito del monte Wu perteneciente a la encomienda de Badong.»
«Bajo los Tangy las Cinco Dinastías, pertenece al cantón de Kui.»
«Bajo los Yuan, ningún cambio.»
«Bajo los Ming, pertenece al cantón de Kui.»
«Bajo los Qing, en el año 9 del reinado de Kangsi, Dachang es suprimido e integrado al distrito de Wushan…»
«Una ciudad en ruinas se encuentra a cincuenta lis al sur.»
«El monje Fuzi, Cascabillo de Trigo, llamado en realidad Wenkong, apelativo de Yuanyuan, oriundo de Ji'an en el Jiangxi, había construido su cabaña en la ladera norte de los montes Zhidong. Se quedaba sentado meditando en medio de las montañas. Al cabo de cuarenta años, alcanzó la iluminación, se alimentaba exclusivamente de cascabillo de trigo, de ahí su apodo. Mucho tiempo después, una vez que hubo desaparecido de su cabaña, los habitantes de las montañas de enfrente vieron brillar allí una luz durante tres años.»
«Cuenta la tradición que la hija del Emperador Rojo, Yao Ji, muerta al querer andar sobre las aguas, se halla enterrada en la solana de la montaña; se le consagró un templo, los chicos y las chicas de la región, danzando, hacen descender allí a los espíritus.»
«El pueblo de Anping se encuentra a 90 lis al sureste del distrito… [faltan varias palabras], los pueblos mencionados más arriba están actualmente en ruinas, después de que los soldados de los Ming les prendieran fuego, las casas de las aldeas están en ruina, han venido otras poblaciones de otras provincias y los nombres han cambiado…»
Actualmente, ¿existen estas localidades todavía?
52
Tú sabes que no hago nada más que hablarme a mí mismo para distraer mi soledad. Sabes que mi soledad es irremediable, nadie puede consolarme, no puedo recurrir a otro que a mí como interlocutor de mis discusiones.
En este largo monólogo, «tú» es el objeto de mi relato, en realidad es un yo que me escucha atentamente, «tú» no es más que mi propia sombra.
Mientras escuchaba atentamente a mi propio «tú», te he hecho crear a «ella», porque tú eres como yo, no puedes soportar la soledad, debes encontrar también alguien con quien hablar.
Has recurrido, pues, a «ella» de la misma manera que yo he recurrido a «tú».
«Ella» deriva de «tú» y, de rebote, viene a confirmar mi yo.
«Tú», el interlocutor de mis diálogos, has convertido mi experiencia y mi imaginación en relaciones entre «tú» y «ella», sin que quepa distinguir qué es resultado de la imaginación y qué de la experiencia.