— C’ que c’est ? s’enquit-elle.
Elle avait une voix forte et dure — et les yeux jaunes, le plus étrange regard que Viale ait vu depuis une mégachiée de millénaires : il dardait par à-coups, comme le pinceau de lumière droite et dure, intermittent, d’un phare isolé dans une nuit très opaque.
— Vous êtes madame Bigre ? dit Dumont.
— Je suis madame Bigre. Franchement, vous ne vous attendiez quand même pas à trouver la reine d’Angleterre, dites ?
Dumont sortit sa carte d’un geste qu’il trouva lui-même légèrement emphatique. Elle était contenue dans un petit étui de cuir noir, avec la médaille à côté, comme ça, si on perdait l’une, on perdait l’autre en même temps et ça faisait un seul rapport au lieu de deux. Avec les boots, l’étui Scorpion était en quelque sorte l’insigne distinctif de la Crim’ « B ».
Ça faisait très Rues de San Francisco, bien que ni la carte de réquisition, ni la médaille n’eussent rien de bien somptueux. La première n’était autre qu’un rectangle de papier blanc plastifié barré de tricolore, avec une photo qui donnait presque à coup sûr à son titulaire la physionomie avenante et résolue du type qui vient de tirer cinq ans de centrale, ou qui s’apprête à commencer. Quant à la seconde, c’était une simple rondelle de métal blanc ornée de feuilles de chêne, avec un bonnet phrygien et un faisceau de licteur, les deux lettres R et F majuscules de part et d’autre, et juste en dessous l’inscription « POLICE » en lettres bleues courtaudes sur fond blanc cerné de rouge.
— Police, dit Dumont.
— J’vois bien, dit la harpie. Faites voir…
Il allait remballer sa camelote. Elle avança une main griffue.
— J’ai pas tout lu, expliqua-t-elle.
Elle approcha son nez busqué. Elle en était à « … LAISSER PASSER ET CIRCULER LIBREMENT… » La suite, c’était « … le titulaire de la présente carte INSPECTEUR DE POLICE qui est autorisé à requérir l’assistance de la Force Publique pour les besoins du Service. » Elle releva le nez à « Service », fixa Dumont.
— C’est quoi, les petits gris-gris, en bas ?
Dumont haussa les épaules, retourna l’étui et lu !
— … Devra être considérée comme falsifiée toute carte dont la photographie ne sera pas translucide.
— Translucide ?
— Transparente, dit Viale.
Son collègue le regarda comme s’il mourrait d’envie de lui foutre des coups de pied dans les tibias.
— Faites voir, dit la vieille.
— Voir quoi ? gronda Dumont. Vous avez tout vu.
— Si elle est transparente.
Dumont referma placidement l’étui, puis sans le lâcher, il porta l’index droit raidi à son nez. Sa main gauche s’agrippa au revers de sa veste. Premier temps : il remonta les lunettes. Deuxième temps, il se passa l’index le long du nez, avança le menton. Les épaules en arrière. Troisième temps : son regard se fit sévère, très sévère, de plus en plus sévère et détaché. Il avait opté une fois pour toutes pour la patience, mais une patience qui n’excluait ni la fermeté, ni la sévérité.
Le professeur Dumont dit, d’une voix ferme et sévère :
— Voyez-vous, madame, mon collègue et moi même, nous enquêtons sur un meurtre. Vous savez ce que c’est qu’un meurtre. (Il marqua une pause, afin de lui permettre de bien s’imprégner de ce qu’il était en train de lui dire. Elle s’en imprégna au point que ses yeux jaunes s’étrécirent jusqu’à n’être plus que de minces fentes en croissant dans sa face craquelée.) Je ne pense pas que vous ayez l’intention de faire entrave au cours de la justice. Je ne le peux pas et je ne le souhaite pas.
— Pourquoi je ferais ça ? maugréa-t-elle.
Elle n’avait pas lâché la poignée de porte. Elle examina les deux hommes, l’un après l’autre, et parut s’animer.
— L’homme d’en face.
— Oui, dit Viale.
— Est-ce que vous voulez entrer ?
Ils trouvèrent à caser leur carcasse entre un piano droit, une lourde table en chêne et un bahut noir dont la corniche funèbre touchait le plafond, pendant qu’elle refermait. Elle fit bouger deux chaises droites. Dumont sortit un bloc Korès et son stylo, dont il entreprit de dévisser le bouchon avec soin. Elle leur fit signe de s’asseoir.
— Je savais qu’il était mort. (Elle ferma les yeux et son torse étroit se mit à se balancer lentement. Une espèce de bourdonnement s’éleva dans la pièce sombre. Ils mirent pas mal de temps à admettre qu’il émanait des lèvres desséchées de la vieille.) Ils l’ont tué et ils ont jeté son corps comme un chien. Dumont serra les sourcils, le visage perplexe. Elle ouvrit brusquement les yeux, les braqua sur les deux policiers comme s’il se fût agi d’une arme.
— Comment le savez-vous, madame Bigre ? demanda Dumont. Vous les avez vus ?
Il y eut un bruissement, comme des feuilles sèches touillées par le vent. Ils comprirent qu’elle riait. Elle tripotait un lourd pendentif d’argent.
— Vus… (Le vent reprit et se calma. Viale avait envie de fumer. Il sortit son paquet de Dunhill, non sans hésitation. Dumont observait la femme, les sourcils serrés, comme s’il pensait à autre chose, sans parvenir à trouver quoi.) C’était pas la peine, inspecteur. Il me l’a dit, quand ils l’ont emmené. C’était pas la peine que je les voie faire, ça aurait servi à rien.
— Qui vous a dit quoi ? demanda Dumont.
— L’homme, là… Cet homme qui habitait en face.
— Mayer, dit Viale…
Dumont se tourna vers lui et il plaqua ses tibias sous la chaise. Il avait de plus en plus envie de fumer, mais il s’efforça de glisser le paquet de cigarettes dans sa poche de poitrine.
— Ça ne me gêne pas du tout, vous savez, lui dit la vieille femme.
— Ah bon dit Viale. Eh bien…
Il avait envie de fumer, mais il avait aussi envie de se foutre des coups de pied dans les tibias. Il alluma une Dunhill. Il avait essayé d’adopter une attitude sinon dégagée, du moins normale, et c’était foiré.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit, madame Bigre ? demanda Dumont.
Elle pivota à peine la tête, de cinq ou six degrés. À contre-jour, ses cheveux verts lui faisaient une espèce de halo diffus autour du crâne.
— Il m’a dit que ces voyous l’avaient tué, et qu’ils allaient le jeter n’importe où, dans un trou. Comme un chien.
— Quels voyous ? demanda Dumont.
— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.
— Et il vous a dit qu’ils l’avaient tué ?
— Oui, dit la femme. C’est ce qu’il m’a dit : ils m’ont tué… Il ne paraissait pas très contrarié, vous savez.
Viale tira machinalement sur sa cigarette. Un tas de questions lui brûlaient la langue, mais en même temps, il se sentait engourdi, et il avait l’impression agaçante qu’une partie de son cerveau refusait de fonctionner normalement.
— Quelle heure était-il, madame Bigre ?
— Onze heures vingt-cinq. Il était onze heures vingt-cinq.
— Quel jour ?
Elle ferma les yeux et se remit à se balancer lentement. Le mouvement n’avait guère d’amplitude. Elle rouvrit les yeux, s’assit lentement en face d’eux.
— C’était vendredi soir. Nous sommes lundi… Oui, proféra-t-elle d’une voix nette. Vendredi soir. Il est passé devant…
— Passé devant, dit Dumont.
Elle l’ observa et sa main maigre esquissa un lent geste sinueux, un peu comme si elle écartait un voile, ou des toiles d’araignée, devant sa face.