Schneider avait remis le pistolet à l’étui, chargeur éjecté, tandis que Charles glissait le sien sous l’épaule en fouillant la cible des yeux.
— Les étuis, commanda Perrier au jeune homme.
— Ah ! oui, dit le Chat.
Il ressortit le revolver, éjecta les cinq cylindres de cuivre vides et les garda dans la paume.
— Aux résultats, commanda Perrier.
Schneider avait tout mis dans un cercle de la dimension approximative d’une boîte de pastilles Valda, et il entreprit de reboucher les impacts à l’aide de gommettes adhésives. Charlie commentait son exploit d’une voix à peine audible. L’essentiel du commentaire comportait une riche panoplie de jurons et d’obscénités, en diverses langues connues et inconnues.
— Bordel de Dieu, de nom de Dieu, comment vous arrivez à faire ça ? demanda-t-il à Schneider.
Il paraissait accablé.
— Comment vous arrivez à skier comme un dieu ? demanda Schneider.
— C’est pas ça…
— Non, dit Schneider. C’est vrai, c’est pas ça… En plus, il faut avoir envie de tuer, vous comprenez ? Viscéralement, il faut vous dire que le connard en face est en train de vous buter et qu’il doit aller au tapis avant, et que vous voulez le tuer. Que vous le voulez plus que tout au monde. Il faut même oublier qu’il peut vous descendre avant, et penser à une seule chose : le descendre. L’exterminer. Capito ?
Charlie regarda la face maigre et dure tournée vers lui. Les os n’allaient pas tarder à passer à travers la chair polie et mince, la peau grise qui la recouvrait encore (mais pour combien de temps), la bouche amère et sarcastique, et il comprit ce que Schneider essayait de lui dire, en filigrane, soit : n’insistez pas, Charles, vous serez jamais ce qu’il faut pour coller cinq balles de .45 dans un couvercle de Valda à quinze mètres en tir de police, en moins de trois secondes. Vous serez jamais un killer.
— Capito, dit Charles.
— C’est terriblement décourageant, n’est-ce pas ? hésita Schneider, de se dire qu’il faut les haïr à ce point… Terriblement décourageant. Kill them all… C’est un autre aspect des choses, Charles, un aspect dérangeant, qui fait que l’Escadron de la mort est déjà en filigrane, dès le début… Dès le début. D’emblée. Le ver dans la pomme…
— Une déviation.
Déviation ? ricana Schneider. Et si notre temps était venu, celui des déviations, le temps des chiens de paille et des longs couteaux ? Et si c’était notre forme moderne de fatalité ?
— Fatalité, dit Charles.
Il contemplait la cible, une gommette au bout de l’index, et paraissait penser à tout autre chose et dit, d’une voix chargée d’une brusque angoisse :
— L’Escadron de la mort, hein !…
— Ou Honneur de la police, dit Schneider. Il avait la chemise mouillée aux épaules, les épaules droites comme si le tissu lavande recouvrait un cintre.
Il s’était battu contre certaines formes de barbarie et il avait fini par comprendre peu à peu que la barbarie dehors, n’était pas encore le pire. Le pire, c’était la gangrène intérieure, la pourriture qui attaquait l’intérieur du château. Il ne fallait jamais baisser la garde. Jamais. Pour lui, il était trop tard : il avait ouvert sa porte à l’homme en noir et ce dernier était entré et il avait pris ses quartiers chez lui, il campait dans le salon, les pieds sur une chaise.
Il tourna brusquement les talons et regagna le pas de tir à grandes enjambées, sans se retourner.
Mercredi — dix-huit heures dix
Le Commissariat central, comme chaque jour de la semaine à pareille heure, était saisi d’une chiasse monumentale : à peu près tous les bureaux se vidaient presque simultanément et jetaient leurs cargaisons de flics dans les escaliers et les ascenseurs, où ils s’écoulaient avec plus ou moins de bonheur, et ils se déversaient tous dans le hall d’accueil avant de se répandre sur le perron, puis de se diluer sur les parkings et dans les petites rues alentour — et chacun rentrait chez son automobile.
Tous grades et tous services confondus, cet exode fulgurant n’épargnait que les divers permanents et Bogart faisait partie de ces derniers.
Sa petite face de souris était toute plissée, les sourcils se trouvaient provisoirement accrochés presque au sommet du crâne, et derrière les lunettes ses yeux aux prunelles couleur de boue diluée furetaient sans arrêt de la fenêtre (dehors, il pleuvait) au téléphone, en passant par le pot à crayons, la vieille bécane de marque Japy que Bogart avait ramenée des Étrangers quand on l’avait passé au bureau Auto — et les liasses d’imprimés sur lesquels il avait pour tâche de prendre les vols de bagnoles et de motos, ou de les restituer à leurs légitimes propriétaires lorsqu’on avait fini par dénicher leur voiture, et les propriétaires ne manquaient jamais alors d’émettre les plus grandes réserves quant à l’état mécanique.
Dans pas mal de cas, ça permettait diverses magouilles, point très lointaines de l’escroquerie à l’assurance, comme par exemple de changer un moulin ou de refaire un embrayage à neuf, mais les flics n’étaient ni des mouchards, ni des enquêteurs d’assurances, ni a fortiori des moralistes, et Bogey n’en avait rien à foutre.
Les gens pouvaient bien émettre tout ce qu’ils voulaient.
Non, le problème de Bogey était beaucoup plus grave que ça.
Alice l’avait appelé au téléphone, il y avait cinq minutes, pour lui annoncer que sa mère s’était invitée à manger, dimanche soir, sa mère avec son type du moment. Alice, c’était sa femme, ce qui fait que la mère d’Alice, c’était sa belle-mère, et que le type, bien, c’était le type… Pour employer l’immortelle formule du curé de la paroisse, tout ça, c’était juste aussi logique et prévisible qu’une chaude-lance dans un repas de première communion.
Comme disait le type en train de tomber de l’Empire State Building en passant devant le vingtième, jusque-là, ça allait, mais il y avait un point de côté : Bogart était de permanence au C.C. dimanche soir de dix-huit heures trente au lundi matin, une heure.
Au box-office de la permanence, celle du dimanche soir avait autant de succès que des harmonicas à l’entrée des cimetières et partait à peine moins vite que des cercueils à chien. D’abord, le dimanche soir il ne se passait jamais rien : les gens étaient crevés de leur week-end et ils tâchaient à récupérer un peu avant de reprendre le collier, les noctambules (sauf quelques fêtards invertébrés) restaient chez eux et les V.R.P. n’avaient pas encore eu le temps d’arriver pour s’abattre sur les boîtes, et les sténo-dac’ avaient des bigoudis sur la tête, en bref, c’était morose morose.
Pas même une petite bagarre devant (ou derrière) le Copacabana Bar. La honte. Même les putes en convenaient, dans les allées cavalières, le dimanche soir on se faisait chier comme des rats crevés au fond d’un égout.
En d’autres termes, Bogey était dans la merde.
Il avait deux solutions, deux solutions et pas une de plus : ou bien il changeait de trou, ou bien il trouvait vite fait un bargeot quelconque, un loqueduc vérolé avec qui permuter de permanence. Or, il n’y avait plus personne à l’étage.
Bogey se passa sa propre paume sur son front à lui, ce qui trahissait une intense perplexité et un certain embarras. Il se gratta de l’annulaire la peau du crâne, presque au sommet de l’occiput, et il chercha ses cheveux comme on cherche des couvertures au fond du lit. Pas à chiquer : il avait tendance à se déplumer.