Il était revenu pour se faire un max de pognon, pas pour crever à petit feu dans une chambre style motel.
Il était revenu en ville et la pluie n’avait pas cessé de tomber ou peu s’en fallait et Johnny leva le bras lentement, son bras où saillaient des paquets de veines et de tendons, et des muscles en cordon, comme sur un écorché, et il examina sa main décharnée avec un détachement clinique.
De l’autre côté de la vitre, on distinguait le bout du lac d’un gris terne dépourvu de velouté et de profondeur, des champs pelés et galeux comme des chiens jaunes et un pan de falaise éventrée depuis belle lurette. Florence avait dégagé pour acheter des journaux. Il n’avait que foutre des journaux, il n’avait plus rien à chiquer de tout ce qui se passait dans le vaste monde, et c’était vrai que le monde était vaste, autour, mais c’était trop tard, beaucoup trop tard et il savait qu’il arrivait au bout du rouleau. Il n’avait pas besoin de toubib ou de bilan pour le savoir, ni de check-up ni rien.
C’était fini.
Elle était sortie un moment pour se désintoxiquer les méninges. Pour quitter la piaule et foutre dans une poubelle, très loin, les morceaux de coton sale, les seringues en plastique et les ampoules, parce que c’était pas le moment qu’il se fasse agrafer pour usage de stupéfiants.
Il n’était pas accroché. Non, il en avait seulement besoin pour tenir encore quarante-huit heures. Il en était là, tenir quarante-huit heures en lisant des journaux, en regardant la télé — en glandant — toute la journée du jeudi, tout le vendredi et ensuite samedi, ce ne serait plus pareil, la grande roue aurait commencé à tourner et il savait par expérience qu’il serait à nouveau calme et lucide, et dépourvu d’impatience ou d’angoisse.
Il tapota la vitre de l’index, sans raison évidente.
Il y avait de fines griffures de pluie, comme des échardes, presque pas de plafond et des écharpes effilochées et pensives de pluie dans les pylônes des lignes à haute tension qui parcouraient la terre — tout droit. Il laissa sa main retomber toute seule. Il savait ce qu’il avait à savoir : il ne se mettait jamais sur un coup sans se rencarder et à force de planques et de filatures, à force de faire un boulot de flic, il était parvenu à ses fins : il savait qui avait goupillé le coup, et c’était à la fois simple et dégueulasse et rien n’était plus vraiment à sa vraie place.
Il avait eu le Cerveau (celui qu’il appelait maintenant le Cerveau) dans le champ un peu verdâtre et tremblotant des jumelles, pendant qu’il discutait sur la Zone industrielle avec la Grosse. L’homme était grand et bien bâti, élégant dans un manteau trois-quarts bien coupé, vêtu avec dédain d’un complet gris au tissu souple et nonchalant et coiffé avec recherche d’un feutre sombre d’où s’échappaient sur la nuque des cheveux d’un blanc neigeux.
L’inspecteur divisionnaire Denis Gallard ne drivait plus le groupe « C » de la Criminelle locale : il avait été admis à faire valoir prématurément ses droits cependant incontestables à la retraite. En d’autres termes, il s’était fait latter. Il avait aussitôt pris la direction de la succursale régionale de la Société générale de gardiennage et de surveillance, à pas loin d’une brique et demie par mois. Fini pour lui la bonne époque des mandales dans la gueule et des grands coups de gomme à effacer le sourire dans le bide, des coups de pied dans les tibias et des bras tordus dans le dos, fini tout cela, mais en revanche, il avait tout de même lourdé les branleurs et les pisse-court de la S.G.S., il en avait liquidé recta les alcoolos et les débiles profonds, il en avait extirpé les front-bas et les colleurs d’affiches en rupture de ban, et il était reparti à zéro.
Au lieu des rigolos qui passaient les deux tiers de leur temps à se piquer la ruche de bistrot en cani et de troquet en rade, on trouvait à présent des solides sous la quarantaine, de jeunes retraités de l’armée partis au bout des quinze ans réglementaires, des anciens de la tenue provenant de la Grande Maison au sein de laquelle Gallard avait tout de même conservé des contacts, parce que, même si tout le monde était bien d’accord pour déplorer qu’il eût la main très lourde, on en conservait tout de même le souvenir d’un flic hargneux, mais de tout premier plan.
Il avait su recruter des solides, des coriaces, des méchants, il leur avait obtenu de la direction parisienne des uniformes à chier partout en Tergal bleu sombre avec des plis secs comme des lames de rasoir, des blousons de popeline (l’été) et de cuir (l’hiver) sans comparaison avec les tristes vareuses d’uniforme qui engoncent les gardiens de la paix, des détentions en bonne et due forme pour des Security-Six calibre 357 à la place de la sinistre robinetterie réglementaire en usage dans la police (Unique, calibre 7,65, modèle 51 Police, 51 ne signifiant rien d’autre que l’arme date de 1951), il les avait dotés en série de radios modernes et de postes portables sérieux et performants et de 104 ZS bleu marine, avec sur la portière avant gauche l’aigle king size de la S.G.S.
Il les avait abrutis de séances de footing et de tir, de cours de natation et de balistique, il les avait présentés au diplôme de secourisme et incités à suivre des cours de self-défense. Il avait tourné six mois durant avec chacune des équipes, vêtu du même uniforme et arborant la même casquette et le même flingue, mettant inlassablement au point les circuits de ramassage et les itinéraires de surveillance et il avait fini par mettre sur pied une équipe de douze gaillards sérieux et convenablement aguerris.
Dans la Maison, on n’avait jamais aimé Gallard, ce dont il n’avait que foutre, mais on avait dû reconnaître qu’il avait enfin mis en application ce que trente-deux ans de bons et loyaux services dans l’administration lui avaient permis de mijoter, sans jamais lui donner le moyen d’en réaliser le centième.
Ce que Johnny en avait retiré pour son propre compte, c’est que la S.G.S. locale était parfaitement infaisable par la face nord, de quelque manière qu’on la prît. Mieux valait tomber sur les clodos de la Spéciale de nuit, avec leurs breaks 304 et leurs 4L fatiguées, ou même sur le G.R.B., à tout prendre, malgré leurs R 14 et leurs grands airs de casseurs d’assiettes, que de se fader un transport de la S.G.S. Sur le marché régional, celle-ci constituait une valeur sûre, coûteuse mais sûre, au moment où la presse locale affectait soudain de s’inquiéter d’une nette recrudescence de la criminalité, tout en laissant plus ou moins entendre entre les lignes que la police n’était plus tout à fait à la hauteur de ses missions, aussi bien en hommes qu’en matériel, sauf dans le domaine somme toute peu dangereux des contraventions au code de la route, parce que, tout de même, c’est moins risqué de planter un taquet à cent vingt francs sur le pare-brise d’une voiture que de courser des truands, n’est-ce pas ?
Surtout si c’est la bagnole d’un vulgaire pékin sans surface sociale, non ?
Gallard s’était fait lourder à la suite d’un coup tordu, une vague histoire de bâton de défense et de sphincters, fort bien. Il avait su détecter un créneau juteux et vacant. Très juteux et vacant. Fort bien. Il avait su le promouvoir, pour ainsi dire, et l’exploiter et c’était tant mieux. On ne l’aimait pas, mais on le prenait au sérieux et le reste, c’était enculer les mouches en prenant bien garde de ne pas s’attaquer au bœuf.