La Mort dans une voiture solitaire

Quatre personnes en tenue de soirée, dans un décor rustique et luxueux. La classe…

Mayer ne souriait pas. Il était plus gros et ses poches sous les yeux lui donnaient un air faussement endormi à la Curd Jurgens. Non, il ne souriait pas, mais personne ne souriait vraiment autour de la table et tout le monde semblait se plier avec une vague impatience à une opération importune, et à tout le moins superflue, à commencer par le Prophète et Schneider.

Les trois hommes portaient des smokings et des nœuds papillons sombres qu’on eût dit taillés sur le même patron, et on ne pouvait pas dénier une classe certaine à Schneider, avec son teint bronzé et son allure prospère, même s’il s’agissait d’une classe froide et menaçante.

La femme portait une simple robe blanche très décolletée au bord roulotté, et qui mettait en valeur sa fabuleuse poitrine ferme. Elle ne riait pas non plus, elle venait de rire — ou elle allait rire lorsque l’éclair du flash l’avait surprise dans son geste pour porter la main droite à son collier d’or gris. Elle ne riait pas non plus, mais elle, elle éclatait de vie et de sensualité et ça crevait les yeux qu’elle était en pleine forme, avec la grande main maigre de Schneider qui avait capturé la sienne sur la nappe — elle avait tellement l’air de rayonner de bonheur que ça en faisait presque mal, comme une solarisation de frite.

La femme aux bras nus, c’était Cheroquee.

— Tu peux garder ça, ricana Évita. C’est un cadeau.

Il secoua la tête. Il était sonné parce qu’il avait trop bu, mais il était encore plus sonné par ce qu’il avait sous les yeux. Il examina le cliché, millimètre par millimètre. Mayer avait vraiment son air d’industriel de la Ruhr, dur et faussement débonnaire, Le Prophète portait des petites lunettes rondes d’intello et les cheveux mi-longs et on ne lui donnait guère plus de vingt-six ans.

Evita se serra contre Charles et ses doigts se refermèrent sur sa queue flasque à travers le tissu. Elle dit :

— Nice. Le vieux port. Décembre 1974.

— Quoi d’autre ? dit le Chat.

— Toute une bande, la fille Petit et son mari. Ils se sont tués dans un accident de la route en Yougoslavie, fin 77. Il y avait Maréchal et son amie du moment, une eurasienne qu’il avait rencontrée rue Fontaine…

— Maréchal ? Maréchal ?

— Oui, Sutherland, comme vous dites. C’était toute une bande. On avait tous un peu de fric, ou beaucoup, c’était bien. Il y avait…

— Quoi ? dit Charles.

Il lui fit presque mal.

Il ne voyait pas sa gueule.

— Il y avait Schneider et moi, dit la femme. (Elle se balançait doucement contre lui, comme si elle avait envie de se bercer elle-même sur le rythme de Sweet Chariot.) Il y avait Mayer, le Prophète… Et cette fille, qu’on avait invitée parce que son type venait de la plaquer et qu’elle n’avait pas le moral… (Elle rit.) Une bonne action, en quelque sorte, Charles. Ça porte jamais vraiment chance, les bonnes actions.

— Nice, dit Charles.

Elle se passa la main gauche dans ses cheveux.

— On avait décidé de passer le premier janvier à Nice, toute l’équipe. Une fantaisie. Tout s’est très bien passé, jusqu’au moment où on les a mis l’un en face de l’autre. À partir de ce moment-là, on a tous cessé d’exister. On n’a pas mis cinq minutes à se rendre compte qu’ils se connaissaient depuis toujours, qu’ils s’étaient toujours tenu par la main, qu’il lui avait toujours caressé la figure avec ses doigts ou le reste. Depuis toujours. (Elle eut un rire sec, amer et douloureux.) J’ai découvert un autre Schneider, un type tendre et prévenant, un homme fantastique et déchiré. Je connaissais l’autre, le loup gris, et j’étais pas seule à le connaître, il y avait Dinah et les autres, toutes les autres, à papillonner autour et à se brûler les ailes, comme des phalènes autour d’une lampe, par une belle nuit d’été…

Elle se tut, et il comprit qu’elle pleurait, tout en le serrant entre ses doigts.

— Tu vois, Charles, c’est en le voyant avec l’autre que je me suis mis à l’aimer. Un monde entier. Il avait l’air d’un gosse, plein et tellement fragile, tellement plein de force et de doute en même temps, tout d’un coup… Elle voulait danser et il la faisait danser, elle voulait qu’il boive moins et il buvait moins… C’était insolent, en définitive.

— Qui l’avait amenée ? demanda Charles.

— On l’a jamais su au juste. Plus tard, on s’est tous repassé la balle, quand…

— Oui ?

— Non, dit Evita. On tournait autour de trois types : Mayer, le Prophète et Schneider. On savait pas grand’chose d’eux, mais c’étaient les pivots. Elle n’était pas du cercle, mais elle a eu à peine le temps d’y rentrer que Schneider avait lancé une O.P.A. sur elle. Voilà, Charles. Voilà toute l’histoire.

— Non, dit Charles.

Elle se passa la main sur la figure, et ramena les doigts mouillés et elle eut un rire faux. Elle était belle à sa façon, avec son visage carré, anguleux, et sa mâchoire droite et ferme, ses poignets solides, elle avait les yeux rougis et gonflés, et des valises dessous qui ne devaient rien à ses pleurs (et les larmes étaient vraiment salées) mais elle n’était pas l’autre. Elle n’avait jamais été l’autre, pour personne.

— Verse-moi un godet, Charles, dit-elle d’une voix sans timbre.

Elle le tripotait comme elle aurait tripoté le bas de sa robe. Il en versa deux bon poids.

— C’est ce soir-là que tout a commencé, se rappela-t-elle. Ils se sont promenés un moment au bord de l’eau, en attendant minuit, et ils sont rentrés bien après, la main dans la main, et tout le monde a compris sur-le-champ.

Elle se tut et reprit, comme pour se vider de tout :

— Ils avaient quelque chose de spécial, Charles. Quelque chose qu’on ne voit pas souvent — pour ainsi dire jamais… Ils avaient fait beaucoup de chemin chacun de leur côté, avant, et ils n’étaient déjà plus intacts l’un et l’autre, mais de se trouver, ça les avait lavés de tout ce que la vie leur avait déversé dessus de sale.

Elle eut un rire doux et désolé, plein comme une gorge de pigeon.

— C’était beau, Charles, très, très beau. Moi aussi, je l’ai aimée, Cheroquee, tu sais, il faut pas croire, on l’a tous aimée tellement elle avait l’air pleine et ronde et femme jusqu’au bout des ongles. Schneider avait maigri : il traînait partout avec elle, et il avait une grâce un peu inquiétante ou équivoque, des sourires comme Terzieff. On le sentait bien dans sa peau. Seulement…

Elle posa le verre tiède contre son front.

— La beauté du diable, dit-elle d’une voix sourde. Il devenait de plus en plus grand, il déployait ses ailes et déjà il s’empêtrait dans le plafond. Des grandes ailes duveteuses. (Elle hésita.) Il m’est arrivé une fois ou deux de la rencontrer plus tard, deux fois, au juste, au Bar Américain. Elle faisait du shopping entre deux cours, ou je ne sais pas quoi. Elle était toujours aussi belle, bien sûr, mais plus nerveuse, moins assurée et la dernière fois, elle avait peur.

— Peur de lui, dit Charles.

— De lui, d’eux, va savoir… (Elle tenait le verre contre la peau de son front.) Elle n’avait rien à craindre de Schneider. Il était assez grand connaisseur de l’âme humaine pour ne pas lui demander quelque chose qu’elle n’aurait pas pu lui donner. Par la suite, elle a expliqué à des gens qu’il s’absentait souvent le soir, la nuit, et qu’il ne lui disait jamais où il allait, ni pourquoi. Elle avait l’impression qu’il lui volait de son temps de présence, et elle a compris qu’il y avait une part de lui qui lui échappait complètement, et que cette part, c’était pas la police qui la lui prenait. Le Prophète avait quitté la ville, mais elle avait fini par apprendre que le trio gardait des contacts. Voilà comment ça a commencé à craquer, comme toujours. Ils en voulaient trop tous les deux.