La masse humaine dort. L'unique bruit nouveau est ce mâchonnement dans l'obscurité: le vieil homme étendu sur un journal s'est redressé sur un coude, a ouvert une boîte de conserve, et il mange avec une série de lapements comme font ceux qui n'ont plus beaucoup de dents. Le fracas métallique du couvercle refermé me fait grimacer par sa laideur rêche. L'homme se couche, cherche une position confortable dans le froissement des pages de journal et bientôt commence à ronfler.
Le jugement que j'essayais de retenir m'envahit, à la fois compassion et colère. Je pense à ce magma humain qui respire comme un seul être, à sa résignation, à son oubli inné du confort, à son endurance face à l'absurde. Six heures de retard. Je me tourne, j'observe la salle plongée dans l'obscurité. Mais ils pourraient très bien y passer encore plusieurs nuits. Ils pourraient s'habituer à y vivre! Comme ça, sur un journal déplié, le dos contre le radiateur, avec une boîte de conserve pour toute nourriture. La supposition me paraît tout à coup vraisemblable. Un cauchemar très vraisemblable. D'ailleurs, la vie dans ces bourgades à mille lieues de la civilisation est faite d'attentes, de résignation, de chaleur humide au fond des chaussures. Et cette gare assiégée par la tempête n'est rien d'autre que le résumé de l'histoire du pays. De sa nature profonde. Ces espaces qui rendent absurde toute tentative d'agir. La surabondance d'espace qui engloutit le temps, qui égalise tous les délais, toutes les durées, tous les projets. Demain signifie «un jour, peut-être», le jour où l'espace, les neiges, le destin le permettront. Le fatalisme…
Je parcours, plutôt par dépit, ces sentiers battus du caractère national, ces questions maudites de la russité abordées par tant de têtes pensantes. Un pays en dehors de l'Histoire, le pesant héritage de Byzance, deux siècles de joug tatare, cinq siècles de servage, révolutions, Staline, East is East…
Après ces quelques tours de piste, la réflexion retombe dans l'obtuse bonhomie du présent et se tait, impuissante. Ces belles formules expliquent tout et n'expliquent rien. Elles s'effacent devant l'évidence de cette nuit, de cette masse endormie qui dégage une odeur de manteaux mouillés, de corps las, d'alcool cuvé et de conserves tièdes. D'ailleurs comment juger ce vieillard sur son journal déplié, cet être touchant dans sa résignation, insupportable pour la même raison, cet homme qui a certainement traversé les deux grandes guerres de l'empire, survécu aux répressions, aux famines, et qui ne pense même pas avoir mérité mieux que cette couche sur le sol couvert de crachats et de mégots? Et cette jeune mère qui vient de s'endormir et, de madone, est devenue une idole de bois aux yeux bridés, aux traits de bouddha? Si je les réveillais et les interrogeais sur leur vie, ils déclareraient sans broncher que le pays où ils vivent est un paradis, à quelques retards de train près. Et si soudain le haut-parleur annonçait d'une voix d'acier le début d'une guerre, toute cette masse s'ébranlerait, prête à vivre cette guerre comme allant de soi, prête à souffrir, à se sacrifier, avec une acceptation toute naturelle de la faim, de la mort ou de la vie dans la boue de cette gare, dans le froid des plaines qui s'étendent derrière les rails.
Je me dis qu'une telle mentalité a un nom. Un terme que j'ai entendu récemment dans la bouche d'un ami, auditeur clandestin des radios occidentales. Une appellation que j'ai sur le bout de la langue et que seule la fatigue m'empêche de reproduire. Je me secoue et le mot, lumineux et définitif, éclate: «Homo sovieticus!»
Sa puissance jugule l'amas opaque des vies autour de moi. «Homo sovieticus» recouvre entièrement cette stagnation humaine, jusqu'à son moindre soupir, jusqu'au grincement d'une bouteille sur le bord d'un verre, jusqu'aux pages de la Pravda sous le corps maigre de ce vieillard dans son manteau usé, ces pages remplies de comptes-rendus de performances et de bonheur.
Avec une délectation puérile, je passe un moment à jouer: le mot, véritable mot-clef, oui une clef! glisse dans toutes les serrures de la vie du pays, parvient à percer le secret de tous les destins. Et même le secret de l'amour, tel qu'il est vécu dans ce pays, avec son puritanisme officiel et, contrebande presque tolérée, cette prostituée qui exerce son métier à quelques mètres des grands panneaux à l'effigie de Lénine et aux mots d'ordre édifiants…
Avant de m'endormir, j'ai le temps de constater que la maîtrise de ce mot magique me sépare de la foule. Je suis comme eux, certes, mais je peux nommer notre condition humaine et, par conséquent, y échapper. Le faible roseau, mais qui se sait tel, donc… «La vieille et hypocrite astuce de l'intelligentsia…», souffle en moi une voix plus lucide, mais le confort mental que m'offre l' «Homo sovieticus» fait vite taire cette contestation.
La musique! Cette fois, j'ai le temps de saisir l'écho des dernières notes, comme un fil de soie à la sortie du chas. Je reste quelques instants sans bouger, guettant une nouvelle sonorité au milieu de la torpeur des corps endormis. Je sais maintenant que je n'ai pas rêvé, j'ai même à peu près compris d'où venait la musique. Ce n'était d'ailleurs que de brefs éveils de clavier, très espacés, assourdis par l'encombrement des couloirs, effacés par les ronflements.
Je regarde ma montre: trois heures et demie. Plus que l'heure et le lieu où naît cette musique, c'est son détachement qui me surprend. Elle rend parfaitement inutile ma colère philosophique d'il y a quelques minutes. Sa beauté n'invite pas à fuir l'odeur des conserves et de l'alcool qui stagne au-dessus de l'amoncellement des dormeurs. Elle marque tout simplement une frontière, esquisse un autre ordre des choses. Tout s'éclaire soudain d'une vérité qui se passe de mots: cette nuit égarée dans un néant de neige, une centaine de passagers recroquevillés – chacun paraissant souffler tout doucement sur l'étincelle fragile de sa vie -, cette gare aux quais disparus, et ces notes qui s'instillent comme des instants d'une nuit tout autre.
Je me lève, je traverse la salle et je monte par le vieil escalier de bois. En tâtonnant, je parviens jusqu'à la baie vitrée du restaurant. Le noir est complet. La main glissant sur le mur, j'aboutis dans un cul-de-sac, trébuche sur une pile de couvertures des wagons-lits, décide d'abandonner mes recherches. Un accord très lent vibre longuement à l'autre bout du couloir. Je m'y dirige, guidé par l'épuisement du son, je pousse une porte et me retrouve dans un passage où filtre déjà un peu de lumière. Rangés contre les murs, se dressent les drapeaux, les pancartes avec les portraits des dirigeants du Parti, tout l'attirail des manifestations. Le passage donne accès à une pièce encore plus encombrée. Deux armoires aux portes ouvertes, des pyramides de chaises, des piles de draps. Derrière les armoires brille un faisceau de lumière. Je m'avance avec l'impression de rattraper le bout d'un songe et de m'y installer. Un homme, que je vois de profil, est assis devant un grand piano à queue, une valise aux angles nickelés posée près de sa chaise. Je pourrais le prendre pour le vieillard qui dormait sur les pages de sa Pravda. Il est vêtu d'un manteau semblable, plus long peut-être, il porte la même chapka noire. Une torche électrique, laissée à gauche du clavier, éclaire les mains de l'homme. Il a des doigts qui n'ont rien à voir avec les doigts d'un musicien. De grosses phalanges rudes, bosselées, couvertes de rides brunies. Ces doigts se déplacent sur le clavier sans appuyer, marquent des pauses, s'animent, accélèrent leur course silencieuse, s'emportent dans une fuite fiévreuse, on entend le claquement des ongles sur le bois des touches. Soudain, au plus fort de ce vacarme muet, une main, ne se maîtrisant plus, s'abat sur le clavier, une gerbe de notes fuse. Je vois que l'homme, amusé sans doute par cette maladresse, interrompt ses gammes inaudibles et se met à pousser de petits rires chuchotes, des petits gloussements de vieillard espiègle. Il lève même une main et la plaque contre sa bouche pour retenir ces toussotements de rire… Tout à coup, je comprends qu'il pleure.
Je recule à pas inégaux, hésitants, une main derrière le dos pour trouver la porte. Déjà tout près de la sortie, mon pied heurte la hampe d'un drapeau qui tombe, entraînant dans une bruyante réaction en chaîne toute une kyrielle de portraits sur leurs longues perches… Le faisceau de la torche électrique balaie le mur et m'éblouit. L'homme le baisse aussitôt vers mes pieds, comme pour s'excuser de m'avoir aveuglé. Une seconde de silence gêné me permet d'apercevoir sur son front la profonde cannelure d'une blessure blanchie par le temps, et ses larmes. Je bafouille en détournant les yeux: