« Vous avez été condamné à mort par le Führer pour haute trahison. Heil Hitler »
Et il se fait ouvrir une autre porte ignorant les cris et les jurons. Déjà on entraîne dans la cour le premier prisonnier et l'officier SS qui commande le peloton de l'Ordre Noir crie dans la lumière rousse de juin :
« Le Führer l'exige. En joue. Feu. »
Edmund Schmid, Gruppenführer de la Sturmabteilung — l'armée des Sections d'Assaut —, cellule 497. Fusillé.
Hans Joachim von Spreti-Weilbach, Standartenführer S.A., cellule 501. Fusillé.
Hans Peter von Heydebreck, Gruppenführer S.A., cellule 502. Fusillé.
Hans Hayn, Gruppenführer S.A., cellule 503. Fusillé.
August Schneidhuber, Obergruppenführer S.A., préfet de police de Munich, cellule 504. Fusillé.
Quelques heures plus tard, un homme au visage balafré, sera abattu dans une cellule voisine portant le n° 474, par deux S.S. C'est Ernst Rœhm, ministre du Reich, l'un des fondateurs du parti nazi, chef d'Etat-major de la S.A. A Berlin, des tueurs assassinent le général Schleicher, ancien chancelier du Reich et sa femme. Ils abattent son adjoint au ministère de la Guerre, le général Bredow, ancien chef du Ministeramt, et un tueur solitaire liquide d'une balle dans le dos, dans son bureau du ministère des Transports, le Ministerialdirektor Klausener.
LA FIN D'UNE SEMAINE D'ETE
D'autres, beaucoup d'autres tombent : Jung, secrétaire particulier de Franz von Papen, vice-chancelier du Reich ; Gregor Strasser compagnon de Hitler depuis les premiers jours. Tous, illustres ou modestes, fusillés ou abattus entre le samedi 30 juin 1934 et le lundi 2 juillet durant cette longue nuit de l'histoire allemande, la Nuit des longs couteaux où tombent des hommes qui paraissaient les plus nazis parmi les nazis, les plus proches alliés de Hitler, ses camarades — Strasser, Rœhm — ou ceux qui semblaient les mieux protégés, les généraux Schleicher et Bredow.
Et le IIIeme Reich, le monde entier, surpris, ignorant les détails et le nombre des victimes s'interrogent, manquant d'informations précises, formulant les hypothèses les plus contradictoires. C'est que la mort nazie a frappé comme tant de fois elle le fera encore, à la fin d'une semaine, quand dans les capitales les responsables sont loin des ministères vides où ne demeurent que quelques fonctionnaires subalternes chargés d'expédier les affaires courantes, qu'il faut des heures pour trouver telle ou telle personnalité en promenade ; la mort nazie frappe en ces fins de semaine du printemps et de l'été quand les rédacteurs en chef dorment tranquillement sur leurs éditions dominicales déjà bouclées puisqu'il ne peut rien se passer d'important ; quand les villes sont désertées, que la vie publique est suspendue, la garde relâchée. Alors frappe la mort nazie comme un éclair inattendu.
Il fait si beau, si chaud sur toute l'Europe en ce samedi 30 juin 1934 et ce dimanche 1er juillet A Nogent, c'est dans le miroitement du fleuve, les canoteurs et les grappes de danseurs, la foule de la grande foire joyeuse de l'été. Autour de Londres et dans ses parcs l'herbe est drue et elle n'est pas humide : on y court pieds nus, on s'y allonge.
Sur les grèves des lacs berlinois, la foule est dense : femmes aux corps lourds, enfants blonds. L'oriflamme nazie flotte au mât des plages dans la brise tiède. A Berlin, ce samedi matin la radio annonce une température de 30°. Ce n'est que dans la soirée de samedi et surtout le dimanche que l'on apprend que des salves de peloton, des coups de revolver, ont sèchement claqué, décimant les rangs de la Sturmabteilung, l'armée des Sections d'Assaut
Pourtant le dimanche 1er juillet, dans l'après-midi, Berlin est toujours calme : promeneurs, consommateurs dans les cafés sont aussi nombreux que les autres dimanches. Sur Unter den Linden, c'est l'aller et retour des couples renouvelés. Au Kranzler, le célèbre café, il est impossible de trouver une table : c'est un dimanche d'été. La bière blanche berlinoise, teintée de sirop de framboise, coule à flots.
Presque trop d'indifférence. Les journaux du soir annoncent discrètement quelques décès. Des camions chargés de Schutzstaffeln, les S.S. noirs, passent. Mais personne ne commente ou ne cherche à savoir. Le Führer Adolf Hitler donne une garden-party très élégante dans les jardins de la Chancellerie du Reich. Tout va bien.
Anxieux, aux aguets dans ce calme apparent, les journalistes et les diplomates étrangers cherchent à savoir, à comprendre. Les interrogations affluent venant de leurs rédactions et des ministères. Combien de morts ? Qui ? Pourquoi ? On demande si X ou Y, ancien chancelier, fait ou ne fait pas partie des victimes. L'émotion, la surprise, l'indignation s'expriment ouvertement André François-Poncet l'ambassadeur de France, a dîné, il y a peu avec le capitaine Rœhm, chef d’Etat-major des S.A., mais François-Poncet est en vacances à Paris et il ne peut donner au ministère des Affaires étrangères que son impression sur ce Munichois de 57 ans qui est entré au Parti en même temps que Hitler et a aidé le futur chancelier dans ses premiers pas politiques.
« Je n'avais aucune idée des manœuvres de Rœhm, raconte François-Poncet Je ne me doutais pas de l'acuité qu'avait revêtue son conflit avec Hitler. J'avais toujours éprouvé à son égard une extrême répugnance et l'avais évité autant que j'avais pu, malgré le rôle éminent qu'il jouait dans le IIIeme Reich. Le chef du protocole, von Bassewitz, me l'avait reproché et, sur ses instances, je n'avais pas refusé de le rencontrer à une soirée. L'entrevue avait été peu cordiale et l'entretien sans intérêt [1] ». Mais Rœhm a été abattu.
On murmure aussi des noms de généraux, l'un qui fut chancelier, des noms de hauts fonctionnaires, et parfois à ces personnalités se mêle le nom d'un inconnu, d'un juif dont on a retrouvé le corps, d'un aubergiste, puis c'est à nouveau le nom de l'un des fondateurs du parti, Gregor Strasser lui-même. Tous abattus sans explication par des équipes de tueurs sans passion, méthodiques et glacés. Abattus devant leurs portes, devant témoin, et parfois l'épouse a payé de sa vie un mouvement trop brusque. Les cadavres sont restés là, dans une entrée, un bureau de ministère, sur le bord d'une route, dans un bois ou à demi enfoncés dans l'eau d'un marécage. Quelques heures plus tard, la police est arrivée, les corps ont été emportés ou bien plusieurs jours après on les a découverts par hasard. On a tué à Munich, à Berlin, en Silésie. Des pelotons d'exécution ont fonctionné dans les cours des casernes. Quelques dizaines ou quelques centaines de victimes ? Des hommes sont morts en criant Heil Hitler, d'autres en maudissant le Führer. On a été sans égards pour les proches, sans pitié pour les victimes : on a tué des hommes dans leur lit et on en a égorgé d'autres dans des caves. Les Nazis ont-ils, au cours de cette nuit, selon la logique implacable des révolutions, commencé à s'entredévorer ?
A Rome, le baron Pompeo Aloisi, aristocrate devenu chef de cabinet de Mussolini, est perplexe. Il y a moins de quinze jours, le 14 juin, à Venise, il a assisté à la première rencontre entre le Duce et le Führer. Rien ne laissait soupçonner les événements. Malgré quelques rumeurs, les Sections d'Assaut semblaient toujours l'une des forces sur lesquelles s'appuyait le régime. Les hommes en chemise brune et leur chef, le capitaine Rœhm, n'avaient-ils pas aidé Hitler à conquérir le pouvoir en contrôlant les rues des villes allemandes ? Maintenant, en ce 1er juillet, Aloisi note dans son journal : « La répression a été très dure car sur treize généraux de corps d'armée des Sections d'Assaut sept ont été fusillés. » Au fur et à mesure que, au poste privilégié qu'il occupe, Aloisi reçoit des renseignements nouveaux, il s'étonne davantage des circonstances de la tuerie. « Une Saint-Barthélemy allemande », dira Otto Strasser, le frère de Gregor. Mussolini ne cache pas son mépris. « Pendant les arrestations, lui a précisé Aloisi, il s'est passé des scènes répugnantes. » Le Duce avec sa virilité orgueilleuse de Latin a déjà insisté sur cet aspect. « Une des caractéristiques de la révolte, a-t-il conclu, est que la majeure partie des dirigeants étaient tous des pédérastes, à commencer par Rœhm. »