Ainsi Hitler a-t-il gagné le deuxième round comme il le prédisait à Rauschning et quand, le 2 août au soir, il reçoit le télégramme de Blomberg lui annonçant que « les officiers, sous-officiers, et soldats de toute la Wehrmacht ont solennellement prêté serment au Führer et chancelier du Reich, devenu chef suprême de la Wehrmacht » il sait qu'il l'a définitivement emporté. Qu'il a eu raison, dans cette nuit rhénane, de décider, seul, de s'envoler pour Munich, qu'il a eu raison de frapper, revolver au poing, contre la porte de Rœhm et de laisser abattre ses vieux camarades.
Il ne lui reste plus qu'à présider les obsèques de Hindenburg, qu'à marcher derrière le cercueil du vieux soldat sur lequel s'inclinent les centaines de drapeaux et de bannières de tous les régiments du Reich, qu'à proclamer dans une langue prophétique que Hindenburg va entrer au « Walhalla », qu'à organiser le plébiscite pour faire approuver par 88 % des Allemands, le 19 août, la loi — déjà en vigueur ! — qui fait de lui le chef de l'Etat. Le 20 août, il peut enfin adresser au général Blomberg une lettre de remerciements. L'armée a tenu parole en lui prêtant serment. Elle n'a pas affaire à un ingrat.
« De même que les officiers et soldats, écrit Hitler, se sont engagés vis-à-vis du nouvel Etat représenté par moi, je considérerai toujours comme mon devoir le plus sacré de défendre l'existence et l'intangibilité de la Wehrmacht et, pour exécuter le testament de feu le maréchal et rester fidèle à ma propre volonté, d'ancrer solidement l'armée dans son rôle unique d'organisme militaire de la Nation. »
Le Führer peut alors savourer son triomphe et c'est à Nuremberg, le 4 septembre, qu'a lieu sa célébration. Les morts, les assassinés de la Nuit des longs couteaux sont bien oubliés. Au Luitpold Hall de Nuremberg, dans l'immense salle décorée de milliers de drapeaux à croix gammée, Hitler avance dans l'allée centrale ; les musiques jouent le Badeniveilermarsch, les mains se dressent pour le salut nazi, les cris montent : Heil Hitler ! Heil Hitler ! Sieg Heil ! Le Fhrer marche lentement vers l'estrade ; qui se souvient de cette aube grise de Munich-Oberwiesenfeld, des forêts traversées pour gagner Bad Wiessee ? Adolf Wagner peut-être, dans le bureau de qui, le samedi matin 30 juin 1934, Hitler avait insulté, bousculé, envoyé à la mort Schneidhuber ? Mais Wagner est ici, aux côtés de Hitler. C'est lui qui lit la proclamation qui ouvre le Congrès du Parti nazi :
« La forme de vie allemande est définitivement fixée pour les mille ans à venir. L'âge des nerfs du XIXeme siècle s'est clos avec nous. Il n'y aura pas d'autre révolution en Allemagne pendant les mille ans à venir. »
Et, pour la première fois, le haut commandement de la Reichswehr, les Etats-majors des grandes unités sont là, présents, aux côtés du Führer, à ce Congrès du Parti. Dizaines et dizaines d'officiers de tradition, raides dans leurs uniformes, impassibles, assistant au Congrès du Parti, à la journée qui, au sein de ce congrès est consacrée à une revue et à des exercices militaires ; l'armée officiellement liée au Parti. L'armée qui croit, après la Nuit des longs couteaux, avoir gagné la première place dans le IIIeme Reich, le Reich millénaire de Adolf Hitler. Dans Nuremberg pavoisée, les officiers supérieurs regagnent leurs hôtels ou les casernes où certains d'entre eux sont hébergés. Le soir alors que retentissent dans les rues les chants de jeunesses hitlériennes, ils boivent à l'Allemagne éternelle et à la nouvelle Wehrmacht qui, dans le nouveau Reich, comme jadis, l'armée de Prusse, reste l'âme inaltérable de la patrie.
CES MEMES HOMMES, UNE AUTRE NUIT.
30 juin 1934. 20 juillet 1944.
Autre temps, autre nuit, dix ans à peine. Aux corps de Rœhm, de Schleicher, de l'innocent critique musical de Munich, Wilhelm Eduard Schmidt, tant d'autres corps, des millions, se sont ajoutés ! La Gestapo et les S.S. ne remettent plus les cendres de leurs victimes aux familles. Elles s'envolent dans le ciel bas de Dachau, de Buchenwald ou d'Auschwitz. Autre temps, autre nuit : Hitler, depuis son quartier général, la Wolfsschanze, sa tanière de loup, Hitler parle à la nation allemande :
« Je m'adresse aujourd'hui à vous, d'abord pour que vous entendiez ma voix et sachiez que je suis indemne et en bonne santé, ensuite pour vous apprendre le crime le plus monstrueux de l'histoire allemande. Une petite clique d'officiers ambitieux, aussi irresponsables que stupides, a formé un complot pour m'éliminer, moi et le haut commandement des forces armées. La bombe placée par le comte von Stauffenberg a explosé à deux mètres de moi... Je n'ai reçu que quelques égratignures, contusions et blessures. Je considère cela comme une confirmation de la tâche que m'a confiée la Providence... Cette fois, nous allons leur régler leur compte de la façon qui nous est coutumière, à nous nationaux-socialistes ! »
Et c'est une nouvelle Nuit des longs couteaux : dans le Reich en ruine, on traque et on tue. 4980 personnes au moins sont exécutées. Des milliers sont envoyées dans les camps de concentration. S.S., Gestapo, S.D., ces forces qui avaient surgi dans la nuit du 30 juin 1934, elles sont toujours là, cent fois plus puissantes, nourries de l'expérience de tant de crimes. Et leurs victimes ce 20 juillet, ce sont les officiers qui avaient cru vaincre le 30 juin 1934.
Voici le maréchal du Reich Erwin von Witzleben. Il avait, dans la nuit du 2 au 3 juillet 1934 célébré la victoire de la Reichswehr sur les S.A. et regretté de ne pas avoir participé à l'action. Maintenant il est dans le box des accusés. Il n'a même pas droit à une ceinture pour retenir son pantalon. Et le juge du Parti, Freisler, lui crie : « Ne tiraillez donc pas sans cesse votre pantalon, Witzleben. C'est dégoûtant. Ne pouvez-vous pas le tenir ? »
Witzleben, Hoepner, Stieff, Hagen, Hase, Bernardis, Klausing, York von Wartenburg, tous officiers de la Wehrmacht, généraux, commandants en chef ou lieutenants, tous promis au bourreau, au supplice. Pendus avec une corde à piano qui serre lentement, tue en sept ou douze minutes parce que le supplicié est étranglé comme au garrot Et les opérateurs sont là qui filment sur l'ordre du Führer cette interminable agonie. Un drap noir dissimule les visages, mais on a laissé les jambes visibles pour que les spectateurs puissent assister aux soubresauts des victimes. Tous officiers de la Reichswehr.
Ces mêmes hommes qui avaient laissé, un 30 juin 1934, assassiner d'autres hommes, Schleicher, Bredow, Klausener, qui avaient prêté serment à Hitler et qui, révoltés d'une autre nuit, dix ans plus tard, alors que gisaient sur toutes les terres d'Europe des millions de victimes, connaissaient à leur tour la mort « de la façon qui nous est coutumière, à nous nationaux-socialistes » avait dit le Führer.
Ils avaient cru, dans cette Nuit des longs couteaux, gagner la partie, comme d'autres — les Papen, les Hindenburg — avaient cru la gagner le 30 janvier 1933 oubliant que le nazisme ne pouvait se tenir à bout de bras comme un épervier docile et aveuglé, qui une fois lâché et accomplie sa chasse, sa nuit de meurtres, revient se poser sur le poing. Ils n'avaient pas compris que le nazisme, nourri de tous les ferments anciens, puisant sa force destructrice dans les mythologies violentes, cherchant et utilisant dans chaque homme la zone sombre où se terrent les instincts refoulés, que le nazisme, cet ordre nouveau, avec ses emblèmes, ses cris, ses parades, ses tueurs, était la barbarie surgie du passé millénaire et décuplée par les inventions du siècle. Et que la barbarie n'a d'autre fin qu'elle-même.