Son esprit retrouva l’obsession du moment qui était de tuer vite et sans se compromettre.
Sur sa gauche, à moins de dix mètres, s’ouvrait une venelle. L’extrême modestie de la voie lui parut engageante. Avant de s’y rendre, il se mit en quête d’une arme possible. Il l’aperçut aussitôt : cela tenait du prodige. Parmi les immondices rassemblés là se trouvait une penture de porte mangée par la rouille, susceptible de constituer une arme. A cet instant, un vieil homme parcheminé, à la figure jaunasse et à la forte moustache blanche sortit de la ruelle où le gnome comptait s’engager et vint se planter derrière la montagne de cageots pour uriner. Une âcre joie s’empara de sir David. Il tira de sa poche les coupures de pesetas dont il s’était muni, en prit une qu’il jeta sur le sol à deux mètres de lui. Après quoi, il saisit l’extrémité pointue de la penture avec son mouchoir et attendit que le vieillard eût terminé sa miction.
Quand il se fut rajusté, le nain attira l’attention du bonhomme d’un bref sifflement. Ce dernier qui ne l’avait pas encore aperçu, lui adressa un geste aimable et commença à s’éloigner.
— Hep ! insista Bentham junior.
Il désignait le billet rose de deux mille pesetas gisant sur le sol. Dès lors, l’insulaire s’approcha. Il posa une question. Sans doute lui demandait-il si cet argent lui appartenait. Le nain eut un mouvement de dénégation. Alors le vieux se baissa pour ramasser la coupure. C’est ce qu’attendait le meurtrier. Il leva la penture et l’asséna de toute sa force sur la nuque creuse et ridée qui s’offrait. L’homme s’affala à plat ventre, sans la moindre plainte.
Loin de l’avoir calmé, son geste déclencha en lui un torrent de fureur. Il continua de cogner sur la tête du vieillard jusqu’à ce qu’elle devînt un abominable magma rouge. Après quoi, il lâcha la pièce de fer rouillé et rempocha son mouchoir. Il se sentait soudain très calme ; cela ressemblait au silence lorsqu’il succède au brouhaha de la rue quand on ferme la fenêtre. Une espèce de bien-être d’enfant choyé l’emmitoufla. Il aurait voulu s’étendre au soleil et rester près de sa victime sans bouger.
56
Il venait de tuer pour la première fois « en direct », c’est-à-dire en contact physique avec sa victime. Auparavant, ses assassinats relevaient de la chasse : il visait, appuyait sur une détente et la mort s’accomplissait. Il existait toujours au moins la largeur d’une seringue entre sa proie et lui. Cette fois, il n’en allait pas de même : il avait pressé un corps d’homme entre ses courtes jambes pour l’exécuter à coups redoublés. C’était pour lui une prodigieuse découverte. Ce qu’il éprouvait lui paraissait bien plus intense que l’éjaculation : plus complet. Jusqu’alors, il n’avait commis que des brouillons de meurtre. A présent, il savait.
David se releva, chaviré comme après une forte prise d’alcool. Il regarda entre les cageots accumulés, n’aperçut rien d’autre que la foule du port à quelque distance. Son dépotoir repoussait les gens. Il examina ses mains. La droite était rouge ; il crut s’être blessé en frappant, mais comprit vite qu’il ne s’agissait pas de son sang. Il s’essuya avec les vêtements du vieux Canarien.
Une autre désagréable constatation l’attendait. Voulant boutonner son blazer bleu ciel, il y surprit des traînées sanglantes d’un très mauvais effet. Il l’ôta, le plia côté doublure et le plaça sous son bras gauche. Le pantalon avait également été éclaboussé, mais comme il était bleu marine, on ne pouvait réaliser la nature des taches.
Après on coup d’œil circulaire, il sortit de sa cachette et se hâta de rejoindre la populace pour s’y engloutir.
Il allait atteindre l’échelle de coupé quand une voix féminine le héla depuis le quai.
Il crut à l’une de ses compagnes de voyage, et resta sidéré en apercevant Jessie Lambeth. Elle se tenait à quelques mètres du navire, un foulard noué autour de la tête. Elle portait un bermuda dont une moitié était rouge et l’autre blanche, avec un tee-shirt aux couleurs inversées. Un appareil photographique équipé d’un zoom monumental ballottait sur son ventre plat. L’engin semblait indécent car il évoquait un sexe de pachyderme.
— Est-ce le hasard ? questionna le nain avec quelque âpreté.
— Plus ou moins, répondit-elle en riant.
— C’est-à-dire ?
— Nous avons dîné chez vos parents, avant-hier ; votre mère nous a parlé de votre croisière à trois, en nous donnant quelques précisions que j’ai mises à profit. J’avais envie de vous revoir. Est-ce un crime ?
— Non, reconnut-il : tout juste une indélicatesse.
Elle piqua son fard et balbutia :
— Oui, je sais, mais c’a été plus fort que moi.
— Vous embarquez sur le Venezia ?
— Rassurez-vous, je ne vais pas jusque-là. D’ailleurs un ami de faculté m’attend à l’hôtel.
Il fut soulagé.
— Vous voulez monter prendre un drink ?
— Volontiers.
L’un suivant l’autre, ils escaladèrent la passerelle garnie d’un tapis en jute.
Quand ils furent à bord, David guida sa visiteuse jusqu’au bar du pont Soleil.
— Commandez-vous une boisson pendant que je cours me changer.
— Pourquoi ? Vous êtes parfait ainsi, mon cher.
— J’ai taché mes vêtements en visitant la ville.
— Vous vous êtes blessé ? questionna la jeune fille. Vous avez du sang sur le front…
— Un insecte qui m’aura piqué.
Elle pouffa :
— Mon Italienne de mère confond toujours les verbes piquer et mordre ; quand elle raconte qu’elle a été mordue par une guêpe, elle obtient chaque fois son petit succès.
Il sourit sans joie, agacé par son verbiage et s’éloigna, mais elle l’appela.
— Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? demanda-t-elle.
Il fit un signe négatif, à la limite de l’exaspération, et se mit à trottiner en direction de l’ascenseur.
Une fois seul, il se dévêtit, ne conservant que son slip, plaça ses vêtements dans un grand sac de plastique destiné aux effets à nettoyer et cacha le tout dans son armoire, décidé à le jeter par-dessus bord pendant la nuit.
Quand il retrouva Jessie Lambeth, il arborait un costume de lin grège sur une chemise plus foncée.
Elle avait quitté son siège et prenait des photos du port, acagnardée au bastingage.
— Vous faites partie de ces dévoreurs de pellicules qui ne sauraient admirer la vie autrement qu’à travers le viseur d’un objectif ? ricana David.
— J’adore la photographie, admit la jeune fille. Chaque image captée est une œuvre qui vous devient personnelle. Le sujet importe peu, ce qui compte c’est la part de soi investie dans ce « clic ».
Comme il restait dubitatif, elle ajouta en riant :
— Vous verrez. Quand nous serons mariés, je vous initierai à ce noble art…
Aussitôt il se contracta et un mauvais regard l’assombrit.
— Miss Lambeth, murmura-t-il, votre idée fixe me devient insupportable. Si vous souhaitez préserver nos relations, je vous demande d’abandonner ces allusions stupides !
Elle continua de le regarder en souriant.
Puis, changeant de sujet, demanda :
— Ça se passe bien avec la chère neurasthénique ?
David haussa les épaules.
— Voyez-vous, Jessie, nous autres nantis sommes la proie d’un mal bien plus redoutable que le socialisme : l’ennui. Conquérir des biens est stimulant, les faire fructifier ou les dilapider est accablant.