Elle se marre, je l’entends d’ici qui se marre entre les mots, mais les mots, eux, sont sérieux. Quelque chose travaille la reine Zabo, et ce quelque chose me concerne. (L’Amour avec un grand A : Méfiance avec un grand M.)
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Passer directement de la haine à l’amour, c’est pas de la promotion, ça ?
— C’est d’un café, que j’ai besoin, pour l’instant, Majesté, un bon café turc, avec un petit « c » bien serré.
— Venez le boire ici !
Cette invitation c’est le coup de poignet du pêcheur qui croit avoir ferré sa bête.
— Désolé, Majesté, mais le premier café mondain de la journée, c’est avec un commissaire divisionnaire que je vais le boire. Ce matin, à onze heures précises, dans les locaux de la P.J.
Parfaitement vrai. Mais avant de me retrouver devant le commissaire divisionnaire Coudrier, je suis descendu chez les enfants où je me suis fait mon café à moi, dans ma cafetière à moi, la turque, au long bec, celle que Stojilkovicz, naguère, m’a rapportée de son village d’Imotsky. Est-ce qu’il continue de traduire paisiblement Virgile dans la tôle de Saint-Hiver, oncle Stojil ? M’est avis que la révolte des prisonniers et l’assassinat du patron ont dû flanquer un drôle de courant d’air dans son Gaffiot !
Laisser monter la mousse, et redescendre, et remonter, velours doré, et redescendre, trois fois : café turc. Boire sans se presser, du bout des lèvres, après que le marc a fait sa vase au fond de la tasse. Tendre la tasse bue à Thérèse qui la retourne contre la soucoupe et lit dans les coulées brunes le programme de la journée.
— On va te faire deux propositions aujourd’hui, Benjamin, il faudra accepter l’une et refuser l’autre.
Jérémy et le Petit sont à l’école, Julie vadrouille Julie sait où, le vieux Thian promène Verdun au Père-Lachaise. Restent Thérèse, fidèle aux astres, et Clara…
— Thérèse, et Clara ?
— Dans la chambre. Benjamin. Yasmina est revenue.
Qui dit que l’arabe est une langue gutturale, voix sèche du désert, râle de sable et de ronces ? L’arabe est langue de colombe, aussi, promesse lointaine des fontaines. Yasmina roucoule : « Oua eladzina amanou oua amilou essalahat… » Yasmina s’est assise sur le tabouret de Thian le conteur : « Lanoubaouanahoum min eljanat ghourafan… » Les fesses de Yasmina débordent, et du jabot de Yasmina déborde le chant de consolation, éloge de Clarence, le prince mort, premier somme de la jeune veuve. Et, de fait, Clara s’est endormie. Ce n’est pas un sourire. Ce n’est pas encore la paix revenue, mais c’est tout de même le sommeil, la main allée dans la main de Yasmina… « Tajri min tahtiha ellanhar halidjin fiha… »
— Julius, tu viens ?
Julius le Chien a veillé toute la nuit à la porte du labo de photo. Mais c’est fini, Clara dort. Julius le Chien se lève et me suit.
La mâchoire a été arrachée. Elle tombe bas sur la poitrine. Le palais, avec sa couronne de dents brisées, hurle à la une de tous les journaux du matin. L’œil droit balance comme un pendule à l’entrée de cette caverne. LE DIRECTEUR D’UNE PRISON MODÈLE MASSACRÉ PAR SES DÉTENUS. Le corps entier griffe l’espace, VICTIME DE SON PROPRE LAXISME ? Les jambes sont pliées à l’envers : héron mort. AMNISTIE ? VOUS DISIEZ AMNISTIE ? La belle mèche blanche n’est plus ; la peau du crâne est venue avec. PIRE QUE DES TUEURS ! Et la couleur… ô le progrès de la quadrichromie ! LA PRISON DU BONHEUR ÉTAIT CELLE DE LA HAINE. Le métropolitain opine, bien sûr, il opine, le pauvre, de sa bonne tête innombrable. Et il doute. Comment ces choses-là sont-elles possibles ? COMMENT EST-CE POSSIBLE ? Il y a des matins, comme ça, où les gens, dans le métro, ont des têtes de titres.
(chantait la voix de Yasmina)
(Ainsi chantait Yasmina dont la voix évoquait
des ruisseaux clairs
coulant sous des salles immenses…)
9
— Café ?
Le bureau du divisionnaire Coudrier est un vieux souvenir qui n’a pas changé de meubles. Empire, du sol au plafond, en faisant le tour par la bibliothèque et le compte de tous les bibelots à la gloire du petit Corse. Empire jusqu’au bout de mes doigts qui tiennent la tasse à café frappée du « N » majusculement impérial.
— Je crois me rappeler que vous êtes amateur de café.
C’est vrai, et moi je crois me souvenir du café d’Élisabeth, la secrétaire à vie du divisionnaire Coudrier : pas turc pour deux ronds, rien de velouté, un mélange de nitroglycérine et de poudre noire qu’Élisabeth laisse tomber dans votre tasse, sans la moindre prudence, du haut de sa maigreur.
— Merci, Élisabeth.
Et de sortir, Élisabeth, comme toujours, sans un mot, par l’antique porte à soufflet qui isole le commissaire du reste de la République. Elle a laissé la cafetière derrière elle, posée sur son plateau d’argent, à côté du maroquin — les conversations pouvant être longues avec le commissaire divisionnaire Coudrier.
— Bien, résumons-nous, monsieur Malaussène.
D’une pression du pied, il diminue l’intensité de sa lampe à rhéostat, comme on baisse le son. Rideaux tirés jusqu’à la nuit tombée, la pénombre elle-même est vert Empire dans le bureau du divisionnaire Coudrier.
— Il y a deux ans, arrêtez-moi si je me trompe, vous étiez employé comme bouc émissaire dans un grand magasin où des bombes se sont mises à exploser partout où vous passiez. Tout vous accusait, et pourtant vous étiez innocent. Je me trompe ?
(Non, non.)
— Parfait. L’année dernière on me tue un fonctionnaire de police à Belleville, on égorge les vieilles dames du quartier, on drogue à qui mieux mieux les vieillards de la capitale, votre amie Julie Corrençon est victime d’une tentative de meurtre aggravée de sévices d’une rare cruauté, et, pour chacun de ces délits, on ne compte plus les soupçons qui convergent sur vous ; vous devenez une anthologie vivante de la présomption ; et pourtant…
(Ici, regard en points de suspension…)
— Non seulement vous êtes innocent, mais vous êtes, si je puis dire, l’innocence même.
(L’innocence m’aime.)
— Et voilà qu’hier on m’annonce l’assassinat particulièrement atroce d’un directeur de prison ; j’envoie sur les lieux un de mes subordonnés qui provoque une mutinerie en accusant d’entrée de jeu les prisonniers, je m’y rends donc moi-même pour rétablir l’ordre, et qui est-ce que je trouve sur place alors que je m’apprête à regagner mon bureau ?
(Moi.)
— Vous, monsieur Malaussène.
(Qu’est-ce que je disais…)
Petite gorgée de café pensive, et changement de registre :
— Depuis le temps que nous nous connaissons, j’ai cru observer que vous étiez très attaché à votre sœur Clara.
(On s’y attache, oui…)
La tête divisionnaire opine longuement.
— Ça ne devait pas vous enchanter qu’elle épouse Saint-Hiver ?
(Ah ! c’est ça…) Je sens mes petits nerfs se raidir.
— Pas précisément, non.