— Tu ne me fais pas une crise, au moins ?
Toute la famille Malaussène vivait dans la terreur de ses crises d’épilepsie. Selon ma sœur Thérèse, elles annonçaient toujours une catastrophe. Et puis elles lui laissaient des séquelles : gueule tordue, langue pendante…
— Julius !
Je l’ai pris dans mes bras.
Non, bien vivant, tout chaud, poil farine, puant de partout : Julius le Chien, en parfaite santé.
— Bon, dis-je, assez rêvé comme ça, amène-toi, on va filer notre démission à la reine Zabo.
Fut-ce le mot « démission » ? Il se leva et atteignit la porte avant moi.
2
— C’est la troisième fois que vous démissionnez ce mois-ci, Malaussène, je veux bien perdre cinq minutes à vous remettre sur les rails, mais pas plus.
— Pas même une seconde, Majesté, je démissionne : ça ne se négocie pas.
J’avais déjà la main sur la poignée de sa porte.
— Qui parle de négocier ? Je vous demande juste une explication.
— Pas d’explication ; j’en ai marre, c’est tout.
— Les fois précédentes aussi, vous en aviez marre, vous en avez chroniquement marre, Malaussène, c’est votre maladie à vous.
Elle n’était pas assise dans son fauteuil, elle y était plantée. Un buste si maigre que je m’attendais toujours à la voir passer au travers des coussins. Fichée sur ce corps comme au fer d’une pique, une tête extraordinairement obèse oscillait doucement — une tête de tortue sur la plage arrière d’une voiture.
— Vous avez renvoyé à un pauvre mec un manuscrit que vous n’avez même pas lu, et c’est moi qui viens de payer la facture.
— Oui, je sais, Mâcon m’a prévenue. Elle était toute chamboulée, la pauvre petite. Il vous a fait le coup de la page à l’envers ?
Elle s’amusait bien entre ses bajoues. Je me faisais toujours avoir au jeu des explications.
— Exactement, et c’est un miracle s’il n’a pas foutu le feu à la maison.
— Eh bien ! Il faudra virer Mâcon, c’est son travail de remettre les pages à l’endroit. Je retiendrai la casse sur ses indemnités.
Au bout de ses bras si maigres, ses mains aussi étaient pneumatiques. Quelque chose comme des mains de bébé plantées à des tournevis. C’était peut-être de là que me venait l’émotion. J’en avais tant vu, des mains de bébé ! Le Petit avait encore des mains de bébé, Verdun aussi, bien sûr, Verdun la minuscule, la der des ders. Et Clara encore, dans une certaine mesure, Clara qui allait se marier demain, des mains de bébé.
— Virer Mâcon ? c’est tout ce que vous trouvez à dire ? Vous avez déjà foutu six imprimeurs au chômage, aujourd’hui, ça ne vous suffit pas ?
— Écoutez, Malaussène…
La patience de celle qui estime ne pas avoir d’explication à fournir.
— Écoutez-moi bien ; non seulement vos imprimeurs m’ont rendu l’album avec six jours de retard, mais en plus ils ont essayé de me rouler. Sentez-moi ça !
Sans crier gare, elle m’a ouvert un bouquin sous le pif : le genre grand luxe anniversaire, Vermeer de Delft plus vrai que nature, hors de prix et jamais lu, pure bibliothèque de chirurgien-dentiste.
— Très joli, dis-je.
— On ne vous demande pas de regarder, Malaussène, on vous demande de sentir. Qu’est-ce que vous sentez ?
Ça sentait bon le livre neuf, le croissant chaud de l’éditeur.
— Ça sent la colle et l’encre fraîche.
— Pas si fraîche que ça, justement ; quelle encre ?
— Pardon ?
— De quelle encre s’agit-il ?
— Arrêtez votre cirque, Majesté, comment voulez-vous que je sache ?
— De la Venelle 63, mon garçon. Dans sept ou huit ans, elle produira de jolis reflets roux autour des lettres et le bouquin sera foutu. Une saloperie chimiquement instable. Ils devaient avoir un vieux stock, ils ont essayé de nous refaire. Mais dites-moi, comment vous êtes-vous débarrassé de votre forcené, vous ? Parti comme il l’était, il aurait dû vous massacrer !
Changement de sujet à vue, c’était sa méthode : affaire classée, affaire suivante.
— Je l’ai transformé en critique littéraire. Je lui ai refilé un manuscrit non réclamé en lui disant qu’il était de moi. Je lui ai demandé son avis, des conseils… J’ai renversé la vapeur.
(Mon truc favori, en fait. Et c’était moi qui recevais des lettres d’encouragement de la part des auteurs dont je refusais les romans : « Il y a bien de la sensibilité dans ces pages, monsieur Malaussène ! Vous y arriverez un jour, faites comme moi, persévérez, l’écriture est une longue patience… » Je répondais par retour du courrier, je disais toute ma gratitude.)
— Et ça marche ?
Elle me regardait avec une admiration incrédule.
— Ça marche, Majesté, ça marche à tous les coups. Mais j’en ai marre. Je démissionne.
— Pourquoi ?
Pourquoi, au fait ?
— Vous avez eu peur ?
Même pas. Il y avait bien cette phrase sur la mort rectiligne qui me travaillait un peu, mais le géant fou ne m’avait pas vraiment fait peur.
— C’est l’inhumanité de l’édition qui vous chagrine, Malaussène ? Vous voulez tâter de l’immobilier ? de la pétrochimie ? de la banque ? Tiens, le Fonds monétaire international, je vous recommande : couper les vivres à un pays sous-développé sous prétexte qu’il ne peut pas rembourser ses dettes, je vous vois assez bien dans ce rôle : des millions de morts à la clef !
Elle s’était toujours foutue de moi sur ce mode virilo-maternel. Et elle m’avait toujours récupéré, en fin de compte. Pas cette fois-ci, Majesté, cette fois-ci, je me tire. Elle dut le lire dans mon regard, parce qu’elle se redressa à demi, ses poings grassouillets retournés sur son bureau, son énorme tête menaçant de tomber sur son buvard comme un fruit mûr :
— Pour la dernière fois, écoutez-moi, bougre de crétin…
Elle travaillait sur un petit bureau métallique minable. Le reste de la pièce tenait plus de la cellule de moine que de l’antre directorial. Rien à voir avec l’antichambre du Louvre où j’exerçais mes propres talents ni avec le design verre-alu de Calignac, le directeur des ventes. Côté burlingue, tout le monde était mieux loti qu’elle dans la maison ; côté fringues, elle aurait pu passer pour la secrétaire à mi-temps de sa plus récente attachée de presse. Elle aimait à ce que ses employés travaillassent dans le luxe (travaillassent, oui) et pétassent dans la soie. Elle peaufinait son côté petit caporal à l’uniforme strict entouré de maréchaux d’Empire tout chamarrés du cul.
— Écoutez, Malaussène, je vous ai engagé comme bouc émissaire pour que vous vous fassiez engueuler à ma place, pour que vous épongiez les emmerdes en pleurant au bon moment, pour que vous résolviez l’insoluble en ouvrant grand vos bras de martyr, en un mot, pour que vous endossiez. Or, vous endossez formidablement ! Vous êtes un endosseur de première, personne au monde n’endosserait mieux que vous, et vous savez pourquoi ?
Elle me l’avait expliqué trente-six fois : parce que j’étais, selon elle, un bouc émissaire-né, que j’avais ça dans le sang, un aimant à la place du cœur, qui attirait les flèches. Mais, ce jour-là, elle en rajouta :
— Pas seulement, Malaussène, il y a autre chose : la compassion, mon garçon, la compassion ! Vous avez un vice rare : vous compatissez. Vous souffriez, tout à l’heure, à la place du géant infantile qui pulvérisait mon mobilier. Et vous compreniez si bien la nature de sa douleur que vous avez eu l’idée de génie de transformer la victime en bourreau, l’écrivain rejeté en critique tout-puissant. C’est exactement ce dont il avait besoin. Il n’y a que vous pour sentir des choses aussi simples.