Jérémy à Thérèse :
— Tu entends, Thérèse ?
Thérèse entendait.
— Il était comment, son chapeau, dis-nous comment il était ?
— Il avait pas de bords. C’était comme un bonnet.
— Un bonnet blanc, Thérèse. Continue, le Petit, ne t’arrête pas…
— Il tenait une épée.
L’épée était encore dans la tête du Petit, et peut-être dans l’œil fou du chien qui gisait là, rêche et gonflé comme une charogne du désert, ses quatre pattes accusant le ciel.
— Et alors ?
— Il est entré dans la chambre de Benjamin.
Le Petit se recroquevillait.
— Il est entré dans la chambre, Thérèse, tu entends ? Berthold est entré dans la chambre de Benjamin !
— « Benjamin mourra dans son lit à l’âge de quatre-vingt-treize ans ! » Espèce de conne, c’est toi qui disais ça, non ? « Benjamin mourra dans son lit à l’âge de quatre-vingt-treize ans… » Tu parles ! Avec un type comme Berthold pour le border, peut-être ? Pourquoi vous m’avez empêché de dormir dans sa chambre, Clara et toi, de rester à l’hosto, de veiller sur lui ? Pourquoi, Thérèse ? Mais réponds-moi, putain de merde ! Parce que Thérèse sait tout ! Parce que Thérèse a toujours raison ! Parce que Thérèse, c’est ce con de Dieu en mieux ! Non ? Dis, non ? Écoute, Thérèse, je vais me le faire ce salaud de Berthold, je vais le bistouriser jusqu’à la dernière goutte, comme ça tu auras un frère débranché et un frère éventreur, tu auras gagné le gros lot et Clara pourra prendre de jolies photos ! Vous êtes deux connes, vous êtes tous des cons, et quand ce sera fini je ferai cramer les Éditions du Talion, je partirai de la maison, j’irai rejoindre Julie et on fera tout sauter. C’est la seule, Julie, et c’est pour ça que Benjamin l’aimait ! Qu’est-ce que vous faites pendant qu’elle est en train de le venger, votre frère chéri, tu peux me le dire ? Vous le laissez entre les mains de Berthold ! Voilà, ce que vous faites ! Vous retournez à vos petites vies peinardes et vous le laissez à Berthold. La mère Clara autour de son ventre, et toi, Thérèse, dans tes étoiles à la con, celles qui te disent que Benjamin mourra à l’âge de quatre-vingt-treize ans ! Qu’est-ce qu’il y a de plus con qu’une étoile, au monde ? Il y a Thérèse ! Plus conne que toutes les étoiles réunies ! C’est la seule chose qu’elles écrivent dans leur firmament, les étoiles : gloire à la connerie de Thérèse ! Trop heureuses, les étoiles, d’avoir trouvé plus conne qu’elles, depuis des millions d’années-lumière qu’elles cherchaient ! Et c’est sur la planète Terre qu’elles l’ont enfin dégotée, celle qui grouille de cons, celle qui chlingue le plus, la plus paumée des planètes, celle où poussent les Thérèse, les Berthold et les Chabotte ! T’as de la chance d’être ma sœur, Thérèse, je te le dis, parce que Berthold, Chabotte ou toi ça ferait pas beaucoup de différence sinon ! Tu m’écoutes ? Tu m’écoutes pas, hein ? Je parle pour les étoiles ! Eh bien demande-leur, aux étoiles, demande-leur officiellement ce que moi, Jérémy, ton frère, j’ai l’intention de faire, demande-leur ce que j’ai dans la tête et dans la poche, et tant que tu y es, demande-leur combien il a de temps devant lui, le Berthold, ça pourrait lui être utile pour mettre en ordre ses petites affaires…
Cela dit (Jérémy) en fonçant vers l’hôpital dans la voiture de Thian, toute sirène dehors, cela dit (et davantage encore) en serrant dans sa poche un coupe-moquette à la lame brève, triangulaire (ils avaient décidé de retaper la quincaillerie pour le retour de Benjamin mais n’en étaient encore qu’au stade préliminaire des engueulades), cela dit dans les couloirs luisants qui menaient à la chambre de Benjamin, et s’ils n’avaient pas su où elle se trouvait, cette chambre, ils l’auraient dénichée les yeux fermés.
Mais ils étaient devant sa porte maintenant.
Après tant de mouvement, leur propre immobilité les surprit. Et leur silence.
Ils étaient devant cette porte. Il y avait une vérité derrière. Ça retient toujours.
Le double corps de Thian et de Verdun faisait écran entre la porte et Jérémy.
— Ouvre, oncle Thian.
C’était dit sans conviction. Il fallut la voix de Thérèse, tellement silencieuse jusque-là :
— Oncle Thian, ouvrez cette porte.
Non, Benjamin était là. Allongé parmi les clignotements de ses machines. Une sorte de Benjamin alternatif, comme une promesse de néon. Mais c’était bien lui. Scrupuleusement branché. Un peu plus immobile, peut-être, dans cette lueur intermittente. Et dans l’hôpital qui dormait. Et dans la ville, autour, tellement assoupie tout à coup. C’était à se demander ce qu’ils fichaient ici tous les quatre, seuls verticaux sur cette moitié de la planète. Thian, Jérémy et Verdun retenaient leur cœur. Juste Thérèse, posant sa main bien à plat sur la poitrine de Benjamin — respiration, oui —, soulevant les paupières de Benjamin — même œil, même iris, même vide —, prenant son pouls entre les bouts froids de ses doigts — ni plus ni moins lent —, interrogeant les machines de son œil farouchement inapte aux choses de la technique, mais détecteur de mensonge, ô combien ! Les machines ne mentaient pas. Elles continuaient à entretenir Benjamin en sa vie intérieure avec tout le confort que cette fin de siècle mettait à sa disposition. Cela mangeait, cela respirait, cela éliminait pour lui. Benjamin se reposait. La technique prenait le relais. La fin de siècle vivait à la place de Benjamin. Il en avait bien besoin, le pauvre, lui qui depuis si longtemps épuisait sa présence en ce monde. Il le méritait, ce repos. C’était l’opinion de Thérèse.
— Rentrons, dit-elle.
32
Comment ça, « rentrons » ?
Est-ce possible ? Des milliards de cellules non encéphaliques hurlent dans la nuit et les êtres qui leur sont le plus proches s’en retournent chez eux sans les entendre ! Un corps tout entier se vide en clameurs et ceux qui sont au pied du lit ne perçoivent rien ! Quel espoir, pourtant, quand ils sont entrés dans la chambre ! Comme on s’est passé la nouvelle ! Quel accueil ! « C’est Jérémy, c’est Thérèse, c’est le vieux Thian et c’est Verdun ! » Les corpuscules du tact jouant on ne peut mieux leur rôle de sentinelles dermiques, transmettant l’information à l’hypoderme, sermonnant les cellules graisseuses : « Secouez-vous, transmettez directement, ne passez pas par le cerveau, il a trahi ! » Et le corps tout entier prévenu par transmission latérale, toutes les cellules averties de la présence des aimés, tous les noyaux en fusion hurlant à la première personne : « Sauvez-moi ! Emmenez-moi ! Ne me laissez pas entre les griffes de Berthold ! Vous ne savez pas de quoi ce type est capable ! »
Mais voilà Thérèse qui palpe, poulse, pense…
Et dit :
— Rentrons.
VI
LA MORT EST UN PROCESSUS RECTILIGNE
Où est-ce que ¡’ai bien pu lire ça ?
33
Le commissaire Coudrier n’en crut pas ses oreilles quand le labo lui annonça la nouvelle, ni ses yeux quand l’envoyé du labo déposa l’évidence devant lui. Le commissaire divisionnaire Coudrier n’en mourut pas de stupeur pour autant. Il changea tout simplement d’oreilles et chaussa ses yeux de flics. Gisant sur son maroquin, dans une irréprochable petite boîte de chirurgie, la vérité lui parut tout de même assez stupéfiante. Stupéfiante mais professionnellement acceptable, tout à coup. Ils s’étaient tous trompés, voilà tout, lui le premier. Auto-aveuglement.