— Élisabeth, soyez gentille, préparez-moi un bon café.
Une pareille négligence, après tant d’années de métier… Décidément on n’apprend rien. D’une légère pression du pied, le commissaire divisionnaire Coudrier baissa l’intensité de sa lampe à rhéostat.
— Et vous prierez l’inspecteur Van Thian de passer me voir… sans bébé sur le ventre, si possible.
Mais ce n’était pas possible. Quand l’inspecteur Van Thian s’assit en face de son supérieur, le regard de Verdun sauta sur le divisionnaire.
Silence.
Silence jusqu’à ce que l’inspecteur Van Thian consentît à orienter la tête de l’enfant vers le Napoléon de bronze.
— Merci.
Nouveau silence. Mais de ceux qui précèdent les questions fondamentales, cette fois.
— Dites-moi, Thian, pourquoi êtes-vous entré dans la police ?
« Pour cause de certificat d’études et d’après-guerre », aurait répondu l’inspecteur Van Thian si son chef avait réellement souhaité une réponse. Mais le divisionnaire poursuivait un monologue. Le divisionnaire était en voyage intérieur. Thian le pratiquait depuis longtemps.
— Et moi, savez-vous pourquoi je me suis fait flic ?
« Le genre de question que se posent les tout jeunes à l’orée de leur carrière et les très vieux, se dit l’inspecteur Van Thian, ou Coudrier, chaque fois qu’une couille tombe dans son potage. »
— Je suis entré dans la police pour aller au-devant des surprises, Thian, par horreur de l’imprévu.
« Tout comme Clara fait de la photographie », songea l’inspecteur Van Thian. Et, tant qu’il y était, l’inspecteur Van Thian s’offrit sa propre croisière intime. Certificat d’études, oui, après-guerre, c’était vrai, mais il était aussi entré dans la police pour que sa pèlerine dessinât quelqu’un autour de lui, pour que sa bicyclette traçât les frontières de son territoire. Il souffrait d’une certaine indéfinition dans sa jeunesse, mi-blanc mi-jaune, un titi du Tonkin, Hô Chi Minh avec la voix de Gabin, Louise, sa mère parisienne, dans le pinard, et Thian de Monkaï, son père annamite, dans le pavot. Alors, lui, flic. Et, battant sous sa pèlerine, un cœur enfin hexagonal.
— J’aurais pu tout aussi bien me retrouver derrière un microscope à traquer les virus du futur, mon cher Thian, c’est d’ailleurs par là que j’ai commencé, la recherche médicale.
L’inspecteur Van Thian, lui, avait commencé par la vente des journaux à la criée, son tout premier boulot, marchand de surprises, justement : « Demandez Ce soir ! Ramadier exclut les communistes du gouvernement ! », « L’Équipe épique ! Robic gagne le premier Tour de l’après-guerre », « Lisez Combat : l’Inde indépendante ! ». « Chaud, Le Figaro chaud ! L’avion de Leclerc s’écrase en Algérie ! ».
Un petit bonhomme tout jaune semant les confettis du monde…
— Mais il y a pire que l’imprévu, Thian… ce sont les certitudes !
Le divisionnaire Coudrier soliloquait au fond de sa verte lumière. Thian en profita pour malausséner un brin.
Après ce coup de feu tiré sur Benjamin, il n’avait plus été question de lire une seule ligne de J.L.B. aux enfants, bien sûr. Grand désarroi dans la demeure. Que faire de la nuit tombée ? Les gosses étaient en manque. Alors, Clara avait fait une suggestion : « Et si vous nous racontiez votre vie, oncle Thian ? » Ma vie ? Il en était resté tout nu. Comme si on venait de lui apprendre qu’il avait vécu. « C’est une bonne idée », avait lâché Thérèse. « Ouais, tes enquêtes… » Jérémy s’était rué sur son plumard. « Et comme tu étais quand tu étais petit !… » Ils avaient plongé dans leur pyjama. Ma vie ? Ils l’avaient assis sur son tabouret de conteur. Ils attendaient qu’il vive.
— Oui, monologuait le divisionnaire Coudrier, ce sont nos certitudes qui nous ménagent les pires surprises !
C’est pourtant vrai qu’il n’y a pas de surprise sans certitude, admit l’inspecteur Van Thian. Ma vie ? Il s’était senti aussi cloué que si Thérèse lui avait demandé de prédire l’avenir. « Votre premier amour… », avait murmuré Clara. « Oui, raconte-nous ton premier amour, oncle Thian ! » « Pre-miè-ra-mour ! pre-miè-ra-mour ! » Ça prenait des cadences de plébiscite. Thian n’avait pas eu de premier amour, Thian n’avait eu que Janine, depuis toujours, il était passé direct des boxons de son adolescence à Janine la géante qui vendait de l’amour, précisément, dans un bordel toulonnais, Janine depuis toujours, en somme, et jusqu’à la fin de Janine, comme si Thian s’était octroyé le monopole de l’amour. Il en avait fait, des veufs, en enlevant Janine ! Tous les marins de la rade. Mais peut-on raconter ça à des enfants ? Il se posait encore la question alors qu’il leur racontait Janine depuis deux bonnes heures…
— Fichu métier, Thian…
Le divisionnaire Coudrier remontait lentement à la surface. Dans un moment sa lampe cracherait tout son ciel et l’inspecteur Van Thian saurait pourquoi son chef l’avait convoqué.
Thian avait raconté aux enfants le tintouin autour de l’enlèvement de Janine. Un scandale pire que s’il l’avait soufflée à un couvent. Une kyrielle de cousins corses lui étaient tombés sur le poil. Ils toléraient que leur cousine gagnât leur argent de poche (affaire de tradition) mais s’offusquaient qu’elle optât pour un amour jaune (affaire de principes). La poursuite infernale. Un vrai tour de France de la vindicte familiale. Des calibres en folie qui voulaient transformer leur amour en passoire. C’était pour porter Gervaise, la petite de Janine, que Thian avait mis au point ce baudrier de cuir dans lequel il trimballait Verdun aujourd’hui. Par temps d’embuscades, Thian faisait un rempart de son corps à Gervaise en l’envoyant derrière son dos. Les balles sifflaient aux boucles de Gervaise. Thian était le seul homme au monde qui eût appris à tirer par amour. Plutôt doué, d’ailleurs. La grande Janine ne se débrouillait pas mal non plus. Un certain nombre de cousins étaient restés sur le carreau. « Et avec ça, tu dis que t’as pas vécu ! » « Tais-toi, Jérémy, laisse oncle Thian raconter la suite. »
— Quels sont, selon vous, la première qualité et le pire défaut d’un flic, Thian ?
— Être flic, monsieur le divisionnaire.
— Le doute, mon vieux, le doute !
Le divisionnaire Coudrier venait d’émerger. Il présentait à la pleine lumière un visage plus impérial que jamais, nimbé de fureur lucide.
— Dites-moi, Thian, sur quoi avez-vous tiré, exactement, l’autre jour, rue Saint-Honoré ?
COUDRIER : Dites-moi, Thian, sur quoi avez-tous tiré, exactement, l’autre jour, rue Saint-Honoré ?
VAN THIAN : Sur Julie Corrençon.
COUDRIER : Je ne vous demande pas sur qui, je vous demande sur quoi.
VAN THIAN : Sur l’éclat d’une lunette de visée, sur une chevelure de femme, et sur le volume d’une main refermée autour d’une carabine de précision.
COUDRIER : En priorité sur quoi ? La lunette, les cheveux, ou la main ?
VAN THIAN : Je ne sais pas. La main, je crois.
COUDRIER : La main ? Pourquoi pas les cheveux ?
VAN THIAN : …
COUDRIER : Je vais vous le dire, Thian. Parce que vous ne vouliez pas vraiment tuer la Corrençon.
VAN THIAN : Je ne crois pas. De toute façon, à cette distance…
COUDRIER : Il n’y a pas de distance pour un tireur comme vous, vous nous l’avez prouvé plus d’une fois.
VAN THIAN : …
COUDRIER : …
VAN THIAN : …
COUDRIER : La vérité est que, volontairement ou non, vous avez tiré avant vos camarades pour épargner la Corrençon.