— Vous avez de la chance, monsieur.
Sur le coup, Thian crut que ces paroles s’étaient prononcées en lui. Quel genre de chance, bon Dieu ? Il s’apprêtait à en débattre avec lui-même.
— Être aimé à ce point…
Ce n’était pas lui qui parlait. C’était le tas de couvertures, en face, là, dans le fauteuil. Une parole craquante sortait du tas de couvertures.
— … mais ça ne durera pas.
Une parole craquante et mauvaise. Les deux yeux étaient de nouveau dans les siens.
— Ça ne dure jamais.
De quoi parlait-elle, cette femme qui ne parlait plus ?
— Je parle de cette petite, là, que vous portez sur votre ventre.
Des lèvres comme le plâtre gercé des tombes.
— C’est ainsi que je portais le mien.
Le sien ? Chabotte ? Elle portait le ministre Chabotte sur le ventre ?
— Jusqu’au jour où je l’ai posé à terre.
Chaque mot rouvrant une fissure.
— Vous les posez à terre, et quand ils reviennent, ils vous mentent !
Chaque fissure s’élargissait en crevasse.
— Il n’y a pas d’exception.
Jusqu’au sang.
— Excusez-moi, j’ai perdu l’habitude de parler.
Une langue de tortue lécha cette goutte de sang.
Elle s’était tue de nouveau. Mais Thian était installé. « Je ne crois pas les femmes qui se taisent. » La phrase n’était pas de Thian. Elle était de Pastor. L’inspecteur Pastor adorait interroger les sourds, les muets, les endormis. « La vérité vient rarement des réponses que tu reçois, Thian, la vérité naît de l’enchaînement logique des questions que tu poses. » Thian éprouvait une sorte de jubilation triste : « Je viens d’améliorer ta méthode, Pastor. Moi, je m’amène, je pose ma chaise devant une vieille peau muette comme un cauchemar, je ferme ma gueule, et la muette parle. »
Elle parla, en effet. Elle lui dit tout ce qu’il y avait à savoir sur la vie du ministre Chabotte, et sur sa mort. Vie et mort d’un mensonge.
Qu’elle eût accouché d’un petit Chabotte à ce point menteur ne l’avait pas troublée d’abord. Elle avait mis cette disposition d’esprit sur le compte d’une hérédité dont elle n’avait pas à rougir. Elle s’appelait Nazaré Quissapaolo, son nom de jeune fille, native d’une terre inventive, le Brésil, et fille de Paolo Pereira Quissapaolo, l’écrivain le plus authentiquement brésilien de cette terre. Les mensonges de son enfant étaient à porter au crédit des qualités les plus honorables de sa race. Petit-fils de conteur, son enfant-Chabotte n’était pas un menteur, il était un conte vivant. C’était ce qu’elle expliquait avec hauteur aux professeurs qui la convoquaient, aux directeurs qui lui rendaient l’enfant, à ceux auprès desquels elle l’inscrivait de nouveau. Au demeurant, l’enfant-Chabotte faisait d’excellentes études. Doué d’une mémoire insatiable, d’une virtuosité synthétique époustouflante, il brûlait les étapes. Il était sa fierté. Si brefs que fussent ses passages dans les établissements qui le renvoyaient, il y décrochait les meilleurs résultats toujours, et quittait la place en laissant les professeurs ébahis. Qu’il allumât la guerre partout où il passait, elle ne s’en préoccupait pas. Un enfant dont le génie incompris se vengeait sur la médiocrité du monde, voilà tout. Elle exulta quand il fut simultanément admis à Normale et à l’X, roi de sa promotion dans les deux cas, elle tempêta quand on le renvoya de l’X trois mois seulement après son intégration. Mais la guerre qui venait d’éclater eut raison de cette accumulation d’injustices. Intime du Maréchal, le jeune homme-Chabotte fut le premier informateur du Général. Directeur de cabinet à Vichy, héros à Londres, il sortit de la guerre en ayant réussi l’impossible : maintenir les institutions de la République sans faillir à l’honneur de la France. La quadrature d’un cercle où s’étaient noyés la plupart de ses détracteurs. Dès quarante-cinq, Chabotte fut de tous les gouvernements. La politique, pourtant, n’était pas sa vocation. Disait-il. Juste un tribut que son intelligence payait au privilège de vivre en démocratie. Disait-il. Sa vocation était ailleurs. Sa vocation plongeait dans les racines de sa mère. « Dans tes racines, maman. » Disait-il. Il était né conteur. Il allait écrire. Mais écrire, disait-il, écrire n’est pas une manière de faire. « Écrire est une manière d’être. » Il disait cela. Et qu’il sentait venu, enfin, le temps d’être. Voilà ce qu’il disait. Elle l’avait cru.
On vous raconte une vie et le jour tombe. Dehors les lumières s’allument, Thian ne voyait plus le visage de la femme, ni même l’éclat de ses yeux. Il n’y avait plus que sa voix. Elle n’était plus un tas de couvertures, elle était une souche laissée là par un fleuve très ancien. Seize années de silence se déversaient en eau lisse, aux profondeurs tumultueuses. Ne pas l’interrompre, pensait Thian, ne pas y mettre le pied, ou je serai emporté.
— Un demi-siècle de mensonge !
Elle reprenait son souffle. Le récit grondait sous elle. Les mots la pressaient.
— Pendant près de cinquante ans, j’ai été la dupe d’un menteur. Moi ! Sous le seul prétexte qu’il était mon fils.
Thian se demanda fugitivement si le silence des seize années suivantes avait été autre chose que l’expression muette d’une énorme surprise.
— Si je n’avais pas été veuve, les choses auraient sans doute tourné autrement.
Mais son mari, Chabotte, le jeune ambassadeur de France au Brésil qui l’avait enlevée à l’affection de son père, avait eu l’idée de mourir quand elle était enceinte. Mort sotte. Une mauvaise grippe.
— Il m’aurait ouvert les yeux s’il avait vécu. La vérité est une affaire d’homme. La vérité est une affaire de menteur. Policiers, avocats, juges, huissiers de justice, métiers d’hommes. Et qu’est-ce qu’un procès gagné, si ce n’est une vérité travestie ? Et un procès perdu, sinon le triomphe du mensonge ?
« Pas de digression, madame, pas de digression », suppliait Thian intérieurement.
Elle serait bien retournée au Brésil, si cette même année — l’année de sa grossesse, l’année de la mort de son mari — ne lui avait aussi coûté la vie de son père.
— Acculé au suicide par une intelligentsia de menteurs. Je vous expliquerai.
Elle avait rompu avec le Brésil. Elle s’était consacrée à l’éducation de son fils-Chabotte. Ici. Et voilà qu’un soir, il y a seize ans de cela, le fils en question faisait irruption dans cette même pièce, avec sa démarche si sautillante, tellement gaie, cette élasticité infatigable, une boule de vie qui avait traversé la moitié d’un siècle en bondissant de diplômes en honneurs, de députations en ministères, comme s’il s’était agi de jouer à chat perché, ni plus ni moins, quelle insouciance ! Quel enfant délicieux il avait su rester ! Il était entré ici, avait saisi la chaise entre deux doigts — la chaise sur laquelle Thian était présentement assis —, l’avait placée devant elle tout comme Thian venait de le faire — c’était l’heure de la soirée où il lui faisait ses confidences, l’heure tant attendue où il lui narrait ses exploits du jour, l’heure où depuis cinquante ans il lui mentait ponctuellement, mais elle ne le savait pas encore. Il s’était donc assis devant elle, un énorme manuscrit posé sur ses genoux, et l’avait regardée sans rien dire, l’œil radieux, attendant qu’elle comprit. Elle-même retenait la joie qui montait en elle. Elle ne souhaitait pas comprendre trop tôt. Elle avait laissé les secondes passer. Comme on prendrait le temps de voir éclore un œuf. N’y tenant plus, elle murmura :