— Oui.
— Écrivez-le. Et reprenons tout ça au présent de l’indicatif, si vous le voulez bien.
La Reine l’avait aidé à mener à bien sa confession. Au présent de l’indicatif, qui était le temps de ses meurtres, et à la première personne du singulier qui était celle de l’assassin. Une centaine de pages, pas plus, mais les premières qui fussent de lui, qui fussent lui. La Reine ne vidait pas les crabes, elle les remplissait de leur propre chair, elle effaçait les cicatrices.
Vint le malin où la Reine et la belle femme retournèrent à Paris, plaider sa cause auprès de la police. Il resta seul dans la maison du Vercors.
— Ne bougez pas jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher.
— Écrivez, en attendant, Alexandre. Commencez donc l’histoire de ce publicitaire qui s’approprie le sol, c’est une bonne idée de départ.
Mais le Vercors lui avait inspiré un autre projet : l’histoire d’un petit bûcheron de dix ans qui, ayant assisté, le 21 juillet 44, au massacre de toute sa famille par les commandos S.S. lâchés sur le plateau de Vassieux, se jure de les retrouver tous et de les châtier un à un. Ce faisant, le petit bûcheron sauvera les forêts amazoniennes tombées entre les mains de ces mêmes bourreaux, deviendra le premier producteur de pâte à papier du monde, l’ami des éditeurs et des écrivains, celui par qui le livre prend son vol.
À la reine Zabo, sur qui il refermait la portière de la voiture, il demanda :
— Quand vous viendrez me chercher, soyez gentille, apportez-moi une documentation complète sur l’imprimerie et sur le marché du papier.
Et, comme la voiture s’éloignait, il s’écria :
— Celui-ci, je vais l’écrire à la première personne et au présent de l’indicatif !
VIII
C’EST UN ANGE
— On l’appellera « C’Est Un Ange ».
46
— Ne tournez pas autour du pot, Berthold, vous m’avez vidé Malaussène comme une huître !
Le professeur Marty était revenu du Japon et les couloirs de l’hôpital en savaient quelque chose.
— Tout ce que vous vouliez, Marty, c’était qu’on ne le débranche pas !
Sur ses jambes interminables, Berthold avait de la peine à suivre la fureur de Marty.
— Je vais vous mener une vie, Berthold… à vous faire envier celle de Malaussène !
Berthold n’en doutait pas.
— Mais qu’est-ce que vous me reprochez, merde, je ne l’ai pas débranché !
Les couloirs se figeaient au passage du petit furieux et du grand lamentable.
— Je vous reproche d’être incurable, Berthold.
Ils fonçaient vers la chambre-Malaussène.
— Quoi, bon Dieu, je lui ai juste prélevé un petit morceau de foie !
— Je sais, pour le greffer à un cirrhotique hépatocarcinome qui en est mort le lendemain.
— Greffe expérimentale, Marty, ça aurait pu marcher.
— C’était cuit d’avance et vous le saviez ; il y a des expériences qui ne se tentent pas.
— Pour sauver un malade ! Des expériences qui ne se tentent pas ? C’est ça, votre conception de la médecine ?
— Parfaitement. Vous constituez à vous seul une expérience que je n’aurais jamais tentée, Berthold !
— Faites attention à ce que vous dites !
— Quand vous ferez attention à ce que vous faites.
— Et la double greffe de reins, et la greffe cœur-poumons, elles n’ont pas réussi, peut-être ?
— Avec l’accord de la famille ?
— La famille ? La famille Malaussène ? Parlons-en un peu de la famille ! Une tribu d’emmerdeurs à moitié arabes qui sont dans nos pattes du matin au soir, elle est jolie, la famille Malaussène ! Tiens, et puisque nous en parlons, regardez-la, la famille ! Admirez, Marty, admirez !
Berthold avait ouvert la porte du malade en un geste de démonstration victorieuse.
Ils étaient tous dans la chambre de Benjamin. Il y avait là Thérèse, Clara. Jérémy, le Petit, Thian et Verdun, Louna son mari et les jumelles, Amar, Hadouch et Yasmina, il y avait là Nourdine et Leila, Mo le Mossi et Simon le Kabyle en permission exceptionnelle, il y avait le chien Julius et il y avait Julie, il y avait Loussa de Casamance et il y avait la reine Zabo, il se trouvait même un flic en blouson d’aviateur à col fourré et le commissaire divisionnaire Coudrier, son supérieur hiérarchique.
Vingt-trois visiteurs.
Vingt-quatre avec Marty.
La famille Malaussène.
La Tribu du Sujet.
Dont on fêtait l’anniversaire.
— Restez dehors, Berthold, ordonna le docteur Marty, cette petite fête ne vous concerne pas.
Il y avait un gâteau à bougies et du champagne pour tous. Il y avait même une flopée de cadeaux sous forme de bonnes nouvelles que Jérémy déballait une à une à l’oreille de Benjamin.
— Julius est guéri, Ben, c’est bon signe, le Petit ne fait plus de cauchemar, Marty est de retour, Julie a mis la main sur le tueur, j’ai pas foutu le feu aux Éditions du Talion, ça baigne, Ben, c’est le bout du tunnel, t’as confiance en moi, dis ? Crois-moi, tu seras bientôt debout !
J’ai confiance, Jérémy, c’est un bon anniversaire, merci, cadeaux tout ce qu’il y a de chouettes, merci, retour de Julie et de Marty, merci, pour ce qui est de me ressusciter, tu repasseras, mais merci quand même, c’est l’intention qui fait plaisir, et puis l’essentiel n’est pas là, Jérémy, le plus joli cadeau s’annonce ailleurs, comment se fait-il que vous autres, debout sur vos pattes d’hommes, vos zoreilles et vos zyeux grand zouverts, et tellement vivants, et à ce point sensibles, comment se fait-il que vous passiez à côté de l’essentiel, toujours, en ce beau siècle de lucidité, pourquoi faut-il que ce soit moi qui pige tout tout de suite, moi qui ne suis plus que l’enveloppe de moi-même, le téléfax impuissant du monde, tu n’entends pas le double cœur de Clara, Jérémy ?
Clara va accoucher !
Julie, Hadouch, Yasmina, Clara va accoucher !
Marty ! docteur ! Ma sœur Clara est sur le point d’accoucher !
Et son petit locataire a une de ces trouilles, si vous entendiez son cœur comme je l’entends ! Nourri, logé, baladé, choyé pendant neuf mois et largué tout soudain, sans sommation ni parachute, dans un champ de mines ! C’est comme de voir une balle 22 à forte pénétration entrer dans vos trente centimètres de lecteur ; Bergson avait raison sur ce point : en matière d’existence l’arrivant et l’éjecté entendent sonner les trompettes de l’irrémédiable et ça leur flanque la même pétoche, exactement la même, mourir ou naître, c’est du kif pour qui n’y est jamais passé, un changement d’habitudes radical, l’homme est un animal qui s’attache — à l’ombre des sécateurs, le con.
Marty, docteur, je sais que ma famille est quelque peu encombrante, mais si vous pouviez prendre sur votre temps pour accueillir le petit scouataire de ma Clara, vous m’obligeriez, vraiment, il me semble qu’il aurait moins peur, garanti de ne pas naître avec trois pieds et six oreilles, et puis c’est un être humain qui lui déroulerait le tapis, une bonne chose pour un moral de débutant, il n’en rencontrera pas tant que ça de l’autre côté de la porte, des humains-zhumains…
Cela s’annonça par l’évanouissement discret de la mère. Un blanc monté en neige qui tombe sur lui-même. Un souffle.
— Clara !
Mais Clara se trouvait déjà dans les bras d’un flic à blouson d’aviateur, et « par ici » disait le docteur, et la tribu des vingt-trois de suivre le Marty dans les couloirs de l’hôpital (vingt-deux pour être exact, Julie restant auprès de Benjamin), et les couloirs de défiler en cadence, jusqu’à la table sur laquelle tout commence, où Clara se réveille, où, manches retroussées, le docteur est parti à la pêche au vivant, et la tribu se referme comme la mêlée sur le ballon, un fameux pack poussant et soufflant au rythme de Clara, c’est qu’ils se sont entraînés avec elle, tous, pendant ces derniers mois, aspirant, retenant, poussant et soufflant, les arrières eux-mêmes se mêlant de la partie, les pas prévenus, les extérieurs, les dubitatifs de la vie, les pas vraiment concernés, se surprenant à aspirer tout l’air du monde, la reine Zabo (« mais qu’est-ce que je fabrique ? je suis complètement idiote… »), et poussant à s’en faire sauter sa tête de champagne, comme si c’était un livre qui allait surgir entre ces cuisses-là, aspirant, le Mossi, retenant, le Kabyle, et poussant, le divisionnaire en personne (« après tout, la quiétude est peut-être pour demain… »), Leila, Nourdine, Jérémy et le Petit tournant autour de la mêlée sans souci du hors-jeu, cherchant par où le ballon va sortir, être le premier sur le ballon, tout est là…