Mais le ballon sort très au-dessus de leurs têtes…
Brandi par les mains victorieuses de Marty.
Et la mêlée d’éclore, têtes renversées, prenant ses distances comme sur une rentrée de touche, pour mieux voir ce que le docteur va introduire dans le grand jeu.
C’est tout pareil à un nouveau-né habituel et, comme d’habitude, ça n’a rien à voir avec.
Pour commencer, ça ne crie pas.
Et ça regarde. On se sent même vaguement gêné, vu qu’on était là pour voir.
Et ça ne manifeste pas la moindre trouille.
Pensif, plutôt. L’air de se demander ce que tous ces sportifs fichent ici.
Puis se décidant à leur sourire.
Ce qui est très rare, un sourire de nouveau-né. En général il faut attendre un peu pour le sourire, le temps que se forment les premières illusions. Tandis que là, non, un sourire, d’entrée de jeu. Et qui colle parfaitement avec le reste. Le reste, c’est Clara Malaussène et c’est Clarence de Saint-Hiver. C’est l’ovale de Clara sous la mèche de Clarence, c’est la blanche blondeur Saint-Hiver sur la Méditerranée Malaussène, c’est mat et c’est lumineux, ça vient à peine de naître et c’est déjà scrupuleux, tout soucieux de ne vexer personne, de n’oublier ni le père ni la mère dans la distribution des ressemblances… Mais ce qui conjugue le mieux l’attention rêveuse de Clara et l’enthousiasme pensif de Clarence, c’est ce sourire justement, avec un rien de personnel, tout de même, une babine un peu plus troussée que l’autre, une petite pointe de gaieté dans un trop-plein de sérieux, l’air de trouver qu’après tout, les gars, c’est pas si grave que ça… on s’en remettra… vous verrez…
— C’est un ange, dit Jérémy.
Qui ajoute, après un temps de réflexion :
— On l’appellera comme ça.
— Ange ? Tu veux l’appeler Ange ?
Jérémy a toujours baptisé.
Thérèse a toujours contesté.
— Non, dit Jérémy, on l’appellera « C’Est Un Ange ».
— En un seul mot ? C’Estunange ?
— Avec tous ses mots, et des majuscules partout.
— « C’Est Un Ange » ?
— C’Est Un Ange.
Ce qui se passa ensuite (quand, Clara s’étant endormie, le docteur Marty déposa C’Est Un Ange dans son berceau) devait transformer la vie de l’inspecteur Van Thian en destin. Comme pour étrenner le prénom qui ne le lâcherait plus, C’Est Un Ange eut un gracieux mouvement de mèche, à la Saint-Hiver, et s’endormit à son tour, tout à fait comme un ange replie ses ailes. « Les anges s’endorment dès qu’ils se posent », fit observer Jérémy. La phrase tomba dans un silence immobile. Cela tenait de l’émerveillement catatonique ou de la commémoration inspirée. Il ne serait venu à l’idée de personne de bouger le petit doigt. Ce fut l’instant que Verdun choisit pour gigoter dans son harnais de cuir. Le vieux Thian pensa que la petite commençait à trouver le temps long et voulut la calmer d’une caresse. Mais Verdun repoussa sèchement la main de l’inspecteur, et, s’agrippant fermement aux rebords du harnais, poussa sur ses deux coudes jusqu’à en extraire son corps tout entier. Thian eut juste le temps de la rattraper avant qu’elle ne tombât sur le sol. Mais, d’une torsion de son maigre buste, la petite lui échappa et se dirigea d’un pas résolu, à peine chancelant, vers le berceau de C’Est Un Ange. Quand elle eut atteint le petit lit, posé un long regard sur le bébé endormi, et qu’elle se fut retournée vers l’assemblée, il fut clair pour chacun qu’aucune force au monde ne pourrait arracher Verdun à son poste de sentinelle. « Verdun sait marcher, pensa Jérémy, ne pas oublier d’annoncer à Benjamin que Verdun sait marcher. » Cependant, l’inspecteur Van Thian s’était reculé sans bruit. Trois pas de retraite qui l’avaient porté dans le couloir de l’hôpital.
Il marchait maintenant vers la sortie. Le discret accouchement de l’inspecteur Van Thian avait été sans commune douleur.
47
Le présent de l’indicatif ne valait rien à Krämer. Il ne lui fallut pas une nuit pour s’en convaincre, dans la maison du Vercors. Après le départ des femmes, il s’était assis à sa table de travail et les mots ne lui étaient pas venus. Pire, l’envie même de les trouver l’avait quitté. Il restait vide devant la fameuse feuille blanche. Cela ne lui était jamais arrivé.
Cet état de vacance ne lui déplut pas, d’abord. Il s’y intéressa, comme à tout ce qui le surprenait. « Au fond, le présent de l’indicatif ne me vaut rien. » Mais l’envie d’écrire au passé semblait, elle, révolue. « Le passé non plus. » Assis à sa table, il laissa glisser le jour jusqu’à la nuit noire. Quand le petit bois de chênes ne fut plus qu’un mur opaque devant sa fenêtre, il se coucha. Il lui sembla que le lit se dérobait sous lui. « Quant au futur, ce n’est pas la peine d’y songer. » L’idée qu’on pût lui attribuer un futur le secoua d’un fou rire qui accentua le tangage du lit. Il jeta ses bras en avant pour freiner sa chute, mais la sensation de glissade persista. Le traversin où s’étaient plantés ses doigts n’était pas plus stable que le reste. Il prit le parti de se laisser rouler sur le plancher de la chambre. « Quitter ce rafiot au plus vite. » Mauvaise initiative. Le sol fuyait aussi. « Ces histoires de temps, un perpétuel glissement de terrain… » Il eut la vision très nette d’un tapis roulant qu’il arpentait à contre-courant sans avancer d’un pas. Se raccrochant tant bien que mal au lit mouvant, au coin fuyant de la table, au très incertain dossier de la chaise, il finit par se redresser, un genou au sol, debout enfin. Stable. « Sur mes pieds. » « La terre a besoin de perpendiculaires. »
Il se drapa dans l’édredon et sortit s’asseoir sur le banc qu’on avait aménagé à la porte de la cuisine. Une planche d’orme blanchie par les intempéries, posée sur quelques pierres plates. « Soit. À peu près stable. » Adossé au mur inégal de la ferme, il pensa fugitivement à cette reine Zabo qui lui avait mis le temps en tête. En le vidant de tout le reste. Réduit à l’instant. « Pas au présent, à l’instant, ce n’est pas tout à fait la même chose. » Une demi-lune très blanche nimbait l’encerclement des roses trémières. Il eut envie d’en savoir plus sur le paysage nocturne, derrière. Il laissa glisser l’édredon, et, s’armant de la faux qui pendait au bâti de la remise à bois, il entreprit d’abattre ce rempart. Il y avait, au-dessus du lit de la belle femme, la photo d’un homme en uniforme blanc, pris dans cette profusion sauvage. Nu sous la lune, Krämer libérait enfin le gouverneur. La belle femme semblait aimer beaucoup le gouverneur. Tout en fauchant avec méthode, Krämer se découvrit sensible à cet amour, si peu méthodique, que la belle femme semblait porter aux hommes de sa vie. Elle laissait les herbes folles étouffer ses amours. (La reine l’avait dit : il poussait des lianes tortueuses autour du lit de Malaussène… végétation médicale.) Derrière le rempart des roses trémières se dressait la muraille des orties. Krämer faucha jusqu’au matin. Le soleil le surprit, nu, « très debout », abattant les dernières plantes d’une torsion régulière de son buste, ses pieds et ses mollets insensibles à leur agonie brûlante.