Il s’habilla. Il emplit de lait frais la soucoupe de la couleuvre. Il y ajouta la touche rouge de quelques grains empoisonnés qu’on destinait aux mulots du grenier. La solitude est un supplice qu’il faut épargner aux animaux apprivoisés.
Il se coula dans le bois de jeunes chênes jusqu’aux limites de la ferme voisine. Lorsque le facteur pénétra dans le bâtiment pour livrer son courrier, il se glissa derrière le volant de sa camionnette jaune.
À Grenoble, il prit le T.G.V. pour Paris.
À Paris, il prit le métro pour le jardin du Luxembourg.
L’homme aux trois doigts creusait un trou dans le jardin du Luxembourg.
— Tu cherches un trésor ?
L’homme aux trois doigts se retourna. Deux enfants, de quatre à sept ans — il ne connaissait rien à l’âge des enfants —, l’observaient, perplexes.
— Je cherche un œuf de Pâques.
Le garçon hocha la tête et sa sœur fit de même.
— Pâques, c’étaient les vacances d’avant, dit le garçon.
— Et les cloches lâchent leurs œufs dans les jardins des gens, dit la petite fille, pas au Luco.
— Les cloches lâchent leurs œufs n’importe où, dit l’homme aux trois doigts, c’est pour ça qu’on trouve des œufs partout, à toutes les saisons.
— Tu veux qu’on t’aide ? dit la petite fille qui était armée d’une pelle et d’un seau.
— Je veux bien, dit l’homme aux trois doigts.
Il avisa un socle de statue à une dizaine de mètres de là et un marronnier dans la direction opposée.
— Toi, dit-il à la petite fille, tu creuseras sous cet arbre, et toi au pied de la statue.
Les enfants creusèrent avec application mais ne trouvèrent pas d’œuf. « C’est bien ce que je pensais », se dirent-ils dans leur tête commune. Quand ils voulurent l’aviser de son erreur, l’homme aux trois doigts avait disparu. Il y avait un trou, à sa place. Et un sac de plastique au fond du trou.
— Il en a trouvé un, dit la petite fille.
Dans le taxi qui le conduisait à l’hôpital Saint-Louis, Krämer examina le revolver, en prenant garde qu’il ne fut pas dans le champ du rétroviseur. Il était en parfait état de marche. Il luisait. C’était une belle arme, comme les aimait le père de Caroline. Un Smith et Wesson chromé. Le barillet rendait un cliquetis velouté. Cela faisait penser aux portières des belles voitures, quand on les referme sans hâte. Si mince qu’il fût, le sac de plastique l’avait parfaitement protégé. « Savez-vous que le plastique est une invention française ? » Krämer-père adorait cette histoire. Il la leur racontait souvent, à table. « C’est un jeune Français qui en a découvert le principe : Henri Préaux, un gars du Nord, il n’avait pas trente ans. Seulement, il était associé à une canaille qui l’a vendu en sous-main aux Américains. Et Préaux a perdu la bataille des brevets. » « Il n’avait pas trente ans. » Le fils idéal de Krämer-père était toujours au-dessous d’un âge. Krämer se demanda quel pouvait être l’âge de Malaussène — le deuxième amour de la belle femme — quand il l’avait abattu au Palais Omnisports. Quoi qu’il en soit, depuis ce soir-là, Malaussène n’avait plus d’âge. Prisonnier de l’instant où cette balle s’était logée dans sa tête. Coma. La Reine en avait fait une description attristée. « Maintenant, je vais pouvoir le voir », avait répondu la belle femme. Et Krämer ne doutait pas qu’il l’y trouverait aussi. Elle faisait tout mieux que les autres. Elle était femme à passer le restant de sa vie au chevet de cet instant-là. Mais Krämer libérerait Malaussène et la belle femme, tout comme il avait libéré le gouverneur et la couleuvre. Puis il sortirait lui-même de cet instant perpétuel qui avait vu s’éloigner la petite boule de chair et de poil, mourir Caroline, les jumeaux, Saint-Hiver, le pianiste, Chabotte et Gauthier, c’était tout de même inouï de ne pas arriver à dissoudre ce petit cube de sucre au fond d’une tasse si brûlante, pourtant !
— Vous êtes docteur ? demanda le chauffeur de taxi.
— Je suis infirmier, répondit Krämer pour expliquer la blouse blanche.
— Ah bon…
— Vous savez, dit Krämer quand le chauffeur eut immobilisé la voiture et annoncé le prix de la course, vous savez, j’ai vendu 225 millions d’exemplaires !
— Ah bon ? fit le chauffeur.
— J’ai commencé très jeune, expliqua Krämer en tendant un billet de deux cents francs.
Il ajouta :
— Soyez gentil, gardez la monnaie.
Il ne s’était pas trompé. La belle femme était bien là, accroupie au chevet de Malaussène, tenant dans sa main la main de Malaussène, laissant aller sa tête sur la poitrine de Malaussène, sa belle tête dont les cheveux avaient repoussé, mais prise à son tour dans l’entrelacs des tentacules médicaux qui plongeaient dans le corps de Malaussène. Elle n’entendit pas Krämer pénétrer dans la chambre. Elle était comme endormie, les jambes repliées sous elle, la courbe gracieuse de son dos la portant tout entière vers Malaussène.
Il ne voulut pas la réveiller.
Il arma le revolver dans un profond souci de silence.
48
— Krämer !
Instinctivement, Thian chassa le baudrier de la petite Verdun pour dégainer son arme de service. Vide d’enfant, le baudrier n’offrit pas la résistance habituelle. Fraction de surprise qui permit à Krämer de se retourner et de faire feu. Les deux revolvers crachèrent en même temps.
L’inspecteur Van Thian vécut cet éclat d’éternité avec un sentiment composite d’exaspération professionnelle (un bon flic ne doit pas se laisser piéger par une manie), d’admiration incrédule (pas de doute, la prédiction de la vieille Chabotte se réalisait au quart de poil : Verdun l’avait quitté et il était en train de tuer l’assassin de son fils), de reconnaissance à l’égard de Krämer (qui, en lui rendant la monnaie de sa balle, lui épargnait l’interminable agonie d’une retraite), de soulagement immense (il n’aurait pas à porter le deuil de sa petite Verdun) et d’espérance lumineuse (si Gervaise ne s’était pas gourée en prenant le voile, Thian allait à coup sûr se réveiller dans les bras de la grande Janine, là-haut, sur le canapé du bon Dieu). À quoi s’ajoutait la satisfaction, tout de même, d’être passé devant la chambre de Benjamin au bon moment, et la certitude que Benjamin vivrait bel et bien jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans, à condition que lui, Thian, eût le temps de tirer une seconde balle dans la tête de Krämer qui en avait le plus urgent besoin.
Trois coups de feu rapprochés se répercutèrent dans les couloirs du grand hôpital jusqu’aux oreilles de la tribu Malaussène dont la tête innombrable surgit bientôt à la porte de la chambre.
Le corps de Krämer gisait, presque entièrement enfoui sous le lit de Benjamin, et celui de Thian, projeté dans le couloir, avait glissé le long du mur, pour finir accroupi sur ses talons, la plante de ses pieds bien à plat sur le sol, dans une attitude méditative de paysan thaï.