— Vous voulez dire le lieu où ils habitent ? Je sais seulement qu’il s’agit d’une ville appelée Nice. Le lieu de la maison doit être inscrit sur le carnet de cuir vert posé près de la plume, sur le bureau.
L’entrée soudaine de Gertrude coupa court au dialogue. Débarrassée de son tablier et de sa coiffe, la cuisinière, toute de noir vêtue, ressemblait à une Érinye. Le regard lourd de mépris dont elle enveloppa la jeune femme en disait long sur ses sentiments. Le commissaire fronça les sourcils :
— Il est dans vos habitudes d’entrer sans frapper ?
— Je prie Monsieur le Commissaire de m’excuser. Le trouble… l’indignation… le chagrin…
— Abrégez ! Que voulez-vous ?
— Savoir ce que Monsieur le Commissaire compte faire afin de prendre une décision.
— Quelle décision ?
— Justement ! Cela va dépendre mais je suppose que vous allez arrêter cette femme ?
Le calme auquel Orchidée s’obligeait vola en éclats. Elle se dressa et tendit vers la porte un doigt que la fureur faisait trembler légèrement :
— Sors d’ici, larve immonde ! Tes mensonges ignobles devraient emplir ta bouche de poison. Tu as osé insulter ton maître en prétendant que sachant sa mère vénérée malade il n’a pas couru auprès d’elle. Va-t’en ! Je te chasse !
L’interpellée haussa les épaules puis, goguenarde, se tourna vers le commissaire :
— Vous voyez ce que ça donne quand elle est en colère ? Si vous l’aviez entendue cette nuit ! Elle a dû réveiller les voisins du dessus !
— Comptez sur moi pour le leur demander mais, en attendant, sortez d’ici ! Vous n’avez pas à me dicter ma conduite.
Gertrude baissa pavillon aussitôt :
— Pardonnez-moi mais il faut me comprendre : je suis tellement bouleversée ! Je… je ne peux pas supporter de vivre une heure de plus avec cette créature. Si vous ne l’emmenez pas nous… nous préférons partir, mon époux et moi.
— Vous allez demeurer ici et continuer à assurer votre service ! Je n’en ai pas fini avec vous. Quant à Mme Blanchard, j’ai besoin d’en savoir un peu plus sur elle aussi. En conséquence personne ne bouge jusqu’à nouvel ordre ! Deux de mes hommes vont rester afin de s’en assurer. La famille de M. Blanchard sera prévenue et prendra les décisions qui s’imposent pour l’appartement et les serviteurs lorsque l’enquête aura pris fin. Madame, je vous salue !
La cuisinière sortit et Langevin allait la suivre quand Orchidée le retint :
— Cela veut-il dire que vous me croyez coupable… et que vous pensez m’arrêter ? Mais je n’ai rien fait, je vous le jure ! Et je vous jure que mon cher Édouard est parti pour aller à Nice !
— Dans l’état actuel des choses, je ne crois personne ! fit sévèrement le policier. Je ne vous cache pas que les charges sont plutôt de votre côté. Cependant je ne saurais vous conduire en prison sans avoir effectué certaines vérifications. Momentanément, un policier va rester dans cet appartement et un autre à la porte de la maison. Nous nous reverrons demain !
Le ton était sec, glacial. Orchidée comprit qu’il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Elle se contenta de hocher la tête puis, glissant ses mains glacées au fond de ses manches, elle se détourna et regagna sa chambre. Ce grand cabinet de travail où Édouard ne reviendrait plus lui devenait odieux, inhabitable. La chambre où tous deux avaient vécu tant d’heures délicieuses le serait sans doute bientôt mais, pour l’heure présente, elle gardait encore l’apparence d’un refuge. Pour combien de temps ? Demain, peut-être, si ce cauchemar absurde ne se dissipait pas, les hommes de police viendraient la chercher pour la jeter au fond d’un cachot ?
Assise au bord de son lit, la jeune veuve écouta décroître, puis s’éteindre, les bruits de pas, l’écho des voix. Elle ne savait plus que faire, que penser. La mort brutale de son époux la jetait dans un désarroi profond qu’il lui semblait impossible à surmonter. C’était comme si, pour échapper à des poursuivants, elle venait de fournir une longue course et se retrouvait soudain au fond d’une impasse tandis que la meute lancée sur ses traces accourait pour la dévorer.
Enfin, après un long moment de prostration, une sorte d’instinct animal se manifesta. Elle était trop jeune et trop vivante aussi pour accepter la perspective d’achever ses jours en prison. Alors elle s’efforça d’écarter rien qu’un instant de son esprit la douleur cuisante pour essayer, sinon de comprendre ce qui lui arrivait, du moins de raisonner. Il y avait dans ce drame quelque chose qui n’allait pas, quelque chose d’illogique et même d’absurde.
Tout à l’heure, lorsqu’elle s’était agenouillée auprès du corps d’Édouard assassiné, sa pensée avait accusé d’instinct ses frères de race et surtout l’auteur de la lettre. Maintenant, l’idée lui venait qu’elle se trompait peut-être car l’ultimatum était formel mais clair : sa vie et celle de son époux ne seraient en péril que si elle refusait d’obéir. Or, jusqu’à présent elle s’était conformée scrupuleusement aux ordres reçus. Alors pourquoi donc la « Mère du Lotus jaune » aurait-elle fait exécuter Édouard au risque de perdre à jamais toute chance de retrouver l’agrafe précieuse ? En outre, jamais la guerrière ne manquerait à sa parole, surtout lorsqu’elle prenait soin de l’exprimer par écrit.
Enfin, et en admettant que le crime fût l’œuvre des Mandchous, pour quelle raison les misérables valets Lucien et Gertrude se seraient-ils efforcés de cacher le départ de leur maître et auraient-ils inventé cette scène de jalousie terminée dans le sang ? Pour quelle raison auraient-ils tenté de dissimuler la culpabilité de gens qu’ils devaient détester par nature ?
L’homme de la police, lui aussi, posait un problème à la jeune femme. Lorsqu’il l’avait conduite dans le cabinet de travail, il lui était apparu d’abord comme un homme doux et courtois. Avec son visage las encadré de cheveux gris, d’une barbiche et d’une longue moustache il faisait penser au sage et lettré Li Yuan, l’un des rares hommes de sa famille qu’Orchidée eût jamais rencontrés au palais et elle se sentait prête à lui accorder sa confiance mais, à mesure qu’il l’interrogeait, le ton se durcissait et elle comprit bientôt que les calomnies des domestiques débitées avec tant d’assurance faisaient leur chemin dans son esprit. Très certainement, il en arrivait à la considérer comme une meurtrière. N’était-elle pas déjà prisonnière dans sa propre maison ?
Elle en eut la preuve quand, vers midi, quelqu’un gratta à sa porte pour lui annoncer le déjeuner. Il était servi dans la salle à manger et elle pouvait passer à table.
Le nouveau venu était sans doute l’homme le plus grand qu’Orchidée eût jamais vu. Vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche, d’un col en celluloïd et d’une cravate noire qui ressemblait à une ficelle, il avait un peu l’air d’une armoire entrouverte. Sur le tout s’épanouissait un large visage rose et frais auquel une moustache rousse, martialement retroussée, tentait vainement de donner un air féroce. Ce en quoi elle perdait son temps car elle ne pouvait pas grand-chose contre deux attendrissantes fossettes et des prunelles d’un bleu de myosotis particulièrement délicat. Des mains comme des battoirs à linge et des pieds comme des péniches dans des brodequins de cuir noir bien cirés complétaient l’ensemble.
Quand on le voyait pour la première fois, on ne savait trop que penser mais, en fait, l’inspecteur Pinson, plus connu à la Préfecture sous le sobriquet de Beau-Merle, cachait sous son aspect formidable le courage d’un lion et l’âme candide d’une demoiselle. Doué en outre d’un heureux caractère il sifflait avec talent et une nette préférence pour le Temps des cerises. Lorsque l’on entendait la fameuse mélodie, on pouvait être certain que l’inspecteur Pinson croisait dans les parages.