La avidez de algunos nombres de enfermedades: meningitis.
Liberar a la Psiquiatría de sí misma: quinientas o mil historias clínicas precisas y detalladas, y ni una palabra sobre la clasificación o la explicación de estas historias.
Se imagina de qué manera los humanos se habrían impuesto frente a un Dios maligno. Frente a él se habrían hecho buenos. Jamás habrían esperado ni pedido nada de él; habrían luchado siempre contra él. Algunos se habrían escondido ante él – pintores rupestres -; otros le habrían acosado como a una presa – cazadores audaces.
Su fe en que alguna vez conseguirán mejorar a Dios.
A lo mejor cada vez que respiras hay otro que exhala su último aliento.
La ciudad en la que nadie llora. En torno a una lágrima de hace mil años, una reliquia, construyen su catedral.
Incluso en los mejores satíricos me molesta su sensatez, la insípida levadura de la que crece la masa de sus asombrosas ocurrencias.
Un filósofo que va por la vida sin ni una sola respuesta. ¡Pero cómo pregunta!
Mujeres sobre zancos que, desde su altura, se arrojan en brazos de seres a los que han escogido sin tener la más mínima idea de quiénes son.
La Historia lo presenta todo como si no hubiera podido ocurrir de otra manera. Pero hubiera podido ocurrir de mil maneras distintas. La Historia se coloca en el bando de lo ocurrido y, por medio de un contexto fuertemente tramado, lo destaca de lo ocurrido. De entre todas las posibilidades, se apoya en una sola, la que ha sobrevivido. De ahí que la Historia dé siempre la impresión de estar a favor de lo más fuerte, es decir, de lo que realmente ha sucedido: no hubiera podido quedar en el reino de lo no ocurrido, tuvo que ocurrir.
Ranke reconoce la existencia del poder y para él las realizaciones del poder son historia. Los historiadores que no adoran el poder no pueden escribir ninguna historia política coherente. Muchos de ellos han tenido bastante con Roma, cuando hacía tiempo que Roma ya no existía. De los cuatro grandes períodos de la Historia, tal como los vio Voltaire, el último fue el de Luis XlV. Este enemigo de la historia del rey y de sus batallas no estaba menos influido por el poder que un vulgar cronista de guerra.
La peculiaridad de Ranke como historiador está en su pluralismo; es un politeísta del poder. En los siglos anteriores a él, al igual que en el suyo, hubo varias formas importantes de poder: él es el pregonero de todas ellas. En relación con las formas de poder que ya no eran importantes, España y Turquía, parece haber sentido algo así como vergüenza.
¿En qué medida se va a seguir matando cuando sea posible volver a reanimarlo todo?
Tiene tanto dinero que vienen las bombas a comerle en la mano.
Ahora ahorcar tiene ya toda la suavidad y la dulzura que tiene el pescar con caña.
Se llega a la conclusión de que no hay átomos. Sin embargo sigue habiendo bombas atómicas.
«¿Cómo es posible ser justo con uno que no tiene ni idea de lo que es la justicia?» «Es más, ¿destruye uno con ello la justicia? ¿Es tan sensible ésta?»
Para cada uno de los que amamos necesitamos un receptor de insultos y, para ahorrar personas, bastaría con que combináramos acertadamente las parejas insulto y amor.
Esta acuciante necesidad que siento de saberlo todo de todo el mundo, da igual cuándo y cómo hayan vivido; como si mi felicidad dependiera de todos y cada uno de ellos, de sus peculiaridades, de su irrepetible unicidad, del curso de su vida, y luego, además, de lo que iban a ser todos ellos juntos.
Llegar a ser una ciudad, todo un país, un continente y no conquistar nada.
Un rayo especial sólo para avaros que, de repente, se lo quite todo.
El mejor hombre no sería el que menos necesita sino aquel que más regala lo que necesita.
La obra literaria que más se merece la Tierra es aquella que la presenta como un planeta en observación.
Podría ser que estuviéramos siendo observados por varios y podría ser que éstos se disputaran la posesión de la Tierra.
Capataces de otra estrella que anduvieran por la Tierra, que le oyeran a uno y a los cuales no fuera posible hablar de ningún modo.
Pensar que el desarrollo que la técnica ha adquirido en la Tierra pudiera haber atraído sobre nosotros la atención de los extraterrestres; que desde que ha hecho explosión la primera bomba atómica nos ven como un verdadero peligro; que desde entonces están hablando de nuestra destrucción y que ésta es quizás inminente.
Entonces unos cuantos seres primitivos que quedan van a ser los únicos que no sabrán distinguir entre nosotros y los extraterrestres; que no entenderán nada de cuánto ha sucedido; los últimos terrestres ingenuos; indígenas a la vez perdidos e inocentes.
Pasmo y asco cuando los descubridores abran el primer pellejo maloliente de un ser humano. Presentación pública de un hombre comiendo, explicación de la digestión.
Suponte que en lugar de personas tuvieran unidades de luz y que para ellos todas las fronteras, incluso las fronteras entre personas, fueran algo asqueroso y repugnante; luz en lugar de grasa.
¿Y si hubieran escogido la Tierra como su cementerio?
1951
Lo que más me repele de los filósofos es el proceso de vaciamiento que tiene lugar cuando piensan. Cuanto más frecuente y más hábil es el uso que hacen de sus palabras fundamentales, tanto menos les queda del mundo que está a su alrededor. Son como bárbaros que viven en una casa alta y espaciosa llena de maravillas. Andan por allí en mangas de camisa e, impertérritos, lo van tirando todo sistemáticamente por la ventana: sillones, cuadros, platos, animales, niños, hasta que no quedan más que habitaciones completamente vacías. A veces, al final, llegan incluso a volar puertas y ventanas. Queda en pie la casa desnuda. Se hacen la ilusión de que está mejor con esta devastación.
El sabio olvida su mesa.
Del Más Allá ha quedado la nada, es su herencia más peligrosa.
Buzo incansable, te lanzas a las confusiones de los demás. ¿Puedes aprender de ellos aún? ¿Son ellas algo más que el sello de tus propias confusiones?
Un sueño es como un animal, pero un animal desconocido, y uno no ve la totalidad de sus miembros. La interpretación es una jaula, pero el sueño nunca está allí.
Una persona que siempre que te encuentra te pide algo. Hasta tal punto le pareces importante; en tan poco se tiene y tanto es lo que quiere. El personaje que encarna la acción de pedir. Para mí los hombres más enigmáticos son aquellos que lo quieren todo para sí, que necesitan mucho y que, sin embargo, no se tienen por nada.
El hombre más deplorable que he conocido era un buhonero que fue sepultado bajo un montón de palabras, que se las llevó a la boca como si fueran granos de trigo y que, rumiándolas, escribió un poema.
Los ambiciosos que andan a vueltas con el poder van buscando siempre eslóganes. Recogen lo que alguien dice en una reunión y le dan la forma de augurio. El desconocido que contesta a su pregunta les es indiferente. No tienen ninguna gana de volverlo a ver; muchas veces no saben lo que éste lleva entre manos y es posible incluso que no sepan cómo se llama. Tal vez para ellos es «un polaco» o «un psicólogos. De él no necesitan más que una palabra que, de un modo enigmático, les parece útil. Tenderán a retirarse de la reunión así que ha aparecido esta palabra; con las que siguen podría perder algo de su fuerza. Así que están solos, separan totalmente esta palabra de su autor y le están dando vueltas y más vueltas, hasta que adquiere algo de absoluto; como si viniera de una instancia superior a prestarles sus servicios.