Cardano enumera sus propias faltas así como sus méritos, pero aunque se propone no ocultar nada, puede llegar a aburrir como si fuera un fanfarrón vacuo y sin sustancia. Se nota hasta qué punto es peligroso que un hombre se tome demasiado en serio a sí mismo, incluso en aquello que tiene que censurarse. Es demasiado solemne, le falta ironía. Sus aficiones lúdicas, que están en él muy desarrolladas, se reducen a los juegos de azar y al ajedrez. Incluso los modelos de la Antigüedad no le hacen ningún bien. Va en pos de la inmortalidad con excesiva desnudez, es decir, sin saber que uno tiene que llevarse consigo todos los objetos y las personas que le rodean; es lo único que justifica esta cuestionable pasión. No hay nadie que, después de muerto, pueda vivir sólo para sí mismo; de suyo, un nombre, sea lo que fuere lo que haya hecho su portador, es algo triste, y aun en el caso de que uno haya conseguido esta forma de inmortalidad, ésta seguirá teniendo siempre algo de repulsivo y artificial. Una enumeración sistemática de todas las características personales es en el fondo un absurdo, a no ser que, como es el caso de las biografías de emperadores que escribió Suetonio, sirva como medio de intimidación. En Plutarco, que quiere proponer modelos, la selección de rasgos está pensada y es magistral; no cae nunca en el detalle por el detalle.
Quizás lo que ocurre también es que no es posible esperar a escribir una biografía al final de una larga vida. Hay demasiadas cosas que contar y, uno, fundamentalmente, tiene que contentarse con simples enumeraciones en las que no se aclara nada.
Tal vez Kafka le inutiliza a uno para toda presunción, ya sea pública o privada. Cuando los «bellos» hombres del pasado (y ahora no estoy pensando en Cardano) nos presentan la pintura de su vida como si para ellos esto fuera algo incuestionable, resueltamente, sin vacilar, sin abrigar duda alguna sobre el efecto que su relato puede causar (y sin preocuparse tampoco del estado del mundo), sentimos impaciencia y desconfianza, como si se tratara de habitantes de otro planeta sobre los que no podemos saber nada que sea digno de ser tomado en serio.
Con Kafka ha llegado al mundo algo nuevo: un sentido más exacto de la cuestionabilidad de éste, un sentimiento que, sin embargo, no está asociado al odio sino al respeto a la vida. la conexión de estas dos actitudes sentimentales – respeto y a la vez cuestionabilidad – es algo único, y cuando se ha vivido una vez ya no se puede prescindir de ello.
Con la desconfianza no se puede hacer nada. Para ti es algo demasiado familiar. Has pensado demasiado sobre ella, has tomado demasiadas notas sobre el tema. Se ha convertido en algo yermo; eres el funcionario de esta desconfianza, y, en el mejor de los casos, sólo puedes ascender en ella.
Gente cuya vida se gasta únicamente en viajar de un lado para otro, de coche en coche.
De vez en cuando desaparecer, jamás para siempre.
No me abraces, estoy hecho de granos de trigo y me desmorono.
Tengo un gran respeto por la debilidad que no es un fin en sí misma, que hace que todo sea transparente, que no entrega a nadie, que topa con el poder de un modo tenaz y obstinado.
Escribir sin dientes. ¡Inténtalo! ¿De qué te avergüenzas tanto cuando lees a Kafka? Te avergüenzas de tu propia fortaleza.
El ve muchos hombres hermosos. Es feliz porque muchos gozarán de ellos. No verá su destrucción. No será él el que los destruirá.
Lo más importante es hablar con desconocidos. Pero hay que ingeniárselas para que ellos hablen, y el papel de uno es hacerles hablar.
Cuando a uno esto le resulta imposible, ha empezado la, muerte.
Demasiado corto, demasiado corto, poco tiempo para los hombres del mundo. Si él los hubiera conocido a todos, no hubiera bastado y hubiera querido conocer a otros.
Es fácil convencerse de que la voluntad de los hombres se dirige a lo necio y abominable. Es más importante fijarse en qué otras cosas quieren además.
Alimenta a sus renos con capullones de rosas y además les recita en voz baja Rilke.
No hay nada en lo que coincidan tanto el hombre y el animal como en el amor.
La muerte, en el hombre, se ha convertido en algo distinto. Se ha apoderado tanto de la muerte que ahora la lleva por todos.
La vinculación entre muerte y amor es, sin embargo, una vinculación estética. El haber llegado a la magnificación de la muerte es su mayor pecado: no merece que la perdonen.
La auténtica tentación del hombre que piensa es enmudecer. El pensamiento llega con el silencio a su máxima dignidad: ya no persigue nada. No explica nada, no se extiende. El pensamiento que se silencia a sí mismo renuncia al contacto.
Quizá este pensamiento puede llegar a ser letal. Pero él no lo sabe. No lo ha querido. No se empeña en sobrevivir.
Mientras uno se empeñe en la autoobservación tendrá que odiarse necesariamente, aunque sólo sea por la desproporción que esto supone: habría tantos otros hombres que observar, mejores, que uno descuida.
¿Puede uno llegar a la calma a través de la exactitud? ¿No es precisamente la exactitud la inquietud más grande de todas?
Leyó tanto sobre sí mismo que ya no sabía quién era y no conocía su propio nombre.
Grandes nombres; así que los han conseguido, sus portadores deberían destruirlos con sus propias manos.
El se ríe como mil pequeños relámpagos; a todos los que oyen esta risa se les reconforta y se les ilumina el alma.
Partió la mesa en dos y, convertido en dos personas, se sentó a escribir.
La idea de que a uno la vida se la han regalado me parece monstruosa.
Lo más grande de todo es aquello que se ha hecho tan pequeño que ha conseguido que todo lo grande sea superfluo.
Tengo que volver a leer el Campesino de Bohemia; lo leí cuando iba a la escuela. Quiero ver si el odio y la obstinación contra la muerte que llenan este diálogo son verdaderos o simplemente retóricas. ¡Qué pocas veces encontramos verdadero odio a la muerte en la literatura tradicional! Pero este poco hay que encontrarlo, reunirlo y concentrarlo. Esta Biblia contra la muerte podría ser la fuente de la que bebieran muchas fuerzas que están a punto de paralizarse. A nuestra propia obstinación contra la muerte le quitaría además algo de su presunción, porque ¿cómo va a ser uno el único que vea del todo a la muerte? No son aliados lo que yo busco, sino testigos. Porque, ¿no sería terrible que mi actitud hostil a la muerte – este talante mío enconado e inconmovible – fuera algo de lo que la Psicología pudiera dar una «explicación neutralizadora», como si esta forma de ser fuera únicamente una condición especial mía surgida de mi propia vida y que por tanto sólo fuera válida en mi caso? Si esta condición se encuentra en otros quiere decir que es propia también de otra vida, y la probabilidad de que se encontrara en toda vida sería mayor.
No esperar a que los pensamientos que se nos ocurren se conviertan en quejas.
A raíz del deseo de muchos, él decidió volver a escribir lo mismo.
No le doy mucha importancia al efecto que los propios pensamientos puedan tener sobre los demás o, mejor dicho, no sé en que podría consistir este efecto. Las más de las veces ocurre que uno ha sembrado nuevas frases hechas en el mundo, pero éste no es en absoluto el efecto de nuestros propios pensamientos; todo, independientemente de lo que sea, acaba convirtiéndose en frase hecha, y lo que lo ha hecho con una facilidad especial, por encima de lo común, no por ello tiene que ser malo todavía.