Ainsi vont les choses… J’espère ne pas avoir trop ennuyé le lecteur avec cette argumentation un peu longue : il n’est rien de si décevant que les gens qui s’en foutent !
Baiser : faire l’amour
Il est généralement admis dans les classes de français que baiser, autrefois, dans la littérature classique, voulait dire seulement « donner un baiser. » On serine aux élèves rigolards que c’était un mot extrêmement chaste, entièrement pudique : que l’on baisait les mains, les pieds, le front, à la rigueur les lèvres d’une personne aimée, mais c’est tout ! C’est le sourcil froncé et la mine impatiente que le prof de français ramène le calme dans une classe de cinquième mise en turbulence par la réplique du jeune Thomas Diafoirus présenté à la ravissante Angélique qu’il doit épouser : « Baiserai-je, papa ? », demande-t-il à son père. Rires sous cape, gros éclats, on pouffe dans les cartables, selon l’âge, le sexe, et aussi la tête du prof, qui, un peu gêné, tapote son livre : « Tch ! tch ! tch !… Ne soyez pas sots ! » — Il, elle, explique, la gueule en coin, que Thomas demande niaisement (pourquoi, au fait ?) s’il doit « baiser la main » de la demoiselle pour lui dire bonjour.
Il est entendu de même, une fois pour toutes, qu’au XVIIe siècle, faire l’amour avec quelqu’un voulait dire très purement lui « faire la cour, être en commerce amoureux », cela en paroles musicales et éthérées, de préférence en douze pieds, avec des feux, des flammes et des soupirs pour attiser l’ensemble. Il est bien entendu que les grands vieux auteurs vénérables ignoraient tout des tournures salaces, et que ce sont nos vilains esprits, tout récemment corrompus, qui tirent le sublime au ras des pâquerettes.
Malheureusement cela est entièrement faux !… Ou plus exactement si les mots en question avaient bien, aussi, les sens que je viens de dire dans la langue classique de bonne tenue, il y avait belle lurette, au moment où Corneille et Racine écrivaient, que baiser et faire l’amour avaient dans la conversation privée le sens que tout le monde connaît de coïter, forniquer, bref, avoir des rapports aussi sexuels qu’ils puissent être. — Que les élèves se rassurent, ils n’ont pas l’esprit plus mal tourné que les spectateurs du Malade imaginaire, lesquels éclataient bel et bien de rire en 1673 au « Baiserai-je, papa ? », pour la même raison, la seule qui rende la réplique cocasse, la double entente que Molière soi-même y avait mise : baiser les mains, ou le reste ?
Les professeurs ne sont pas en cause ; ils ne font que suivre la tradition de pudibonderie des grands lexicographes, et de l’Université à leur suite. Pas l’ombre d’un soupçon de grivoiserie chez Pierre Larousse à l’article baiser, aucun non plus chez le prude Littré, alors qu’à leur époque le mot courait les rues dans les chansons paillardes (voir À l’œil, p. 290). Un siècle et demi avant eux Furetière était à cet égard plus honnête. Après les « je vous baise les mains », etc., bien que tenu par la bienséance, il avoue dans une phrase admirable : « On dit odieusement qu’une femme baise ; pour dire qu’elle n’est pas chaste. »
Dans sa définition de faire l’amour il est un peu plus sibyllin : « On dit qu’un jeune homme fait l’amour à une jeune fille quand il la cherche en mariage. On dit aussi odieusement, qu’il s’est marié par amour ; c’est-à-dire désavantageusement & par l’emportement d’une aveugle passion. » Mais la vérité lui échappe ailleurs — il s’arrange pour la laisser échapper : « On dit aussi faire la bête à deux dos ; pour dire faire l’amour. » — Or la vieille image de la « bête à deux dos » n’a jamais été synonyme de « courtiser » qui que ce soit avec de belles paroles ! (voir p. 84).
D’ailleurs Racine n’était pas encore né, ni Furetière, que Les Caquets de l’accouchée, en 1622, employaient « faire l’amour » sans l’ombre d’une ambiguïté : « [Elle] me demanda laquelle des deux conditions je voudrais choisir, ou d’estre cocu, on abstraint à ne jamais faire l’amour ! […] — J’aimerois mieux que tous les laquais de la Cour courussent sur le ventre de ma femme que d’estre abstraint à ne point faire l’amour », répond l’autre.
En réalité baiser, coïter, est à l’origine un euphémisme de foutre — le terme exact — et remonte dans cet emploi au moins au XVe siècle, sinon plus haut, comme l’indique ce passage du Mystère du Vieil Testament :
Au XVIe siècle il n’était déjà plus vraiment un euphémisme, ni dans ces vers de Marot :
ni dans ce passage de Rabelais, où Panurge, offrant les services de sa braguette à une belle bourgeoise de Paris, redouble le mot pour plus de précision : « O dieux et déesses célestes, que heureux sera celluy a qui ferez ceste grâce de vous accoller, de bayser bayser, et de frotter son lart avecques vous. Par Dieu, ce sera moy, je le voy bien : car desja vous me aymer tout plain » (Pantagruel, chap. 14).
Enfin, au début du XVIIIe siècle « baiser » avait acquis de très longue date le sens parfaitement cru que nous lui connaissons. Le fameux poète dijonnais Alexis Piron — l’auteur du mot célèbre sur l’Académie française : « Ils sont là quarante, qui ont de l’esprit comme quatre ! » — n’en faisait aucun mystère :
Quant à faire l’amour il fut employé à son tour vers le milieu du XVIe siècle comme un euphémisme de baiser, déjà trop leste. S’il faut en croire Marot, qui résume pertinemment la question, c’est sous l’influence rigoriste des nouveaux calvinistes que la Cour châtia son langage :
Toujours est-il qu’en plein siècle classique ces mots vivaient avec une vaillance qui n’a pas pris la moindre ride ; le jeune Roi Soleil avait vingt-cinq ans, Molière, son protégé, montait au faîte de la gloire, quand Tallemant des Réaux écrivait, contant les frasques du maréchal de Bassompierre, un vieux baiseur impénitent : « M. de Vendôme lui disait en je ne sais quelle rencontre : “Vous serez sans doute du parti de M. de Guise, car vous baisez sa sœur de Conty ? — Cela n’y fait rien, répondit-il ; j’ai baisé toutes vos tantes, et je ne vous aime pas plus pour cela.” »