Je l’écoutais sans l’entendre ou, plus exactement, l’entendais sans l’écouter. Je ne parvenais pas à purger mon esprit de la voix pathétique perçue dans ce bigophone en rideau. Drôle de soirée d’anniversaire…
La Berthe déconnait de son côté, naturellement. Lorsque son Sac à viande s’interrompait pour picoler, vite elle plaçait ses ennuis de légumes dans le fond de roulement de la jactance. Je la trouvai changée, Berthy, ayant passé un bail sans la voir. Elle avait pris du carat et davantage d’embonpoint. Surtout sa gueule qui avait dégusté. Elle paraissait élargie, ça la rendait éléphantesque. Tu vois Céleste, la femme de Babar ? Eh ben ça ! D’autant que son gros tarbouif plongeait, depuis son accident d’escabeau de l’année précédente. En rangeant sa vaisselle dans leur buffet Henri III, le meuble était parti en avant, lui brisant le pif, les « arcanes souricières » dont parle toujours le Mastard, et la denture inférieure. Toutes ses ratiches du bas avaient pris congé. Pour remplacer ses dominos, la grosse chérie s’était flanquée entre les pognes d’un dentiste syrien du Kremlin-Bicêtre qui la sodomisait comme une grande fille, dans son cabinet. Chibré bourricot, le docteur Kelbelziz lui ramonait le train des équipages entre deux séances de roulette farceuse. Meilleur tringleur que praticien, il lui avait posé un appareil d’occase, récupéré dans une salle des ventes. Ces ratiches qui n’étaient pas à ses mesures composaient à la chère femme une mâchoire de belette, peu en rapport avec sa trogne de matrone.
Nous eûmes grand mal à faire évacuer nos invités. Lorsque enfin je les eus fourrés dans la Rolls de La Pine (dont le chauffeur pionçait à l’arrière), j’étais asphyxié par la fatigue.
Il existe des soirées dures-dures : celle-là en était une !
— Pas une réussite, n’est-ce pas ? me fit maman.
— Penses-tu ; c’était un repas de gala, ma chérie.
Je l’étreignis du plus fort que je pus sans lui rompre les côtes.
— Maintenant, tu as le courage d’aller déballer ton cadeau ? demanda-t-elle.
— J’ai attendu ce moment pendant toute la soirée !
— Ce soir, laisse le portail ouvert.
— Quelle idée ?
— Ton chien s’est enfui pendant que nos amis partaient. Sans doute reviendra-t-il…
— S’il ne revient pas, qu’il aille au diable !
Et puis nous allâmes défaire le paquet de ma Chérie.
Il s’agissait d’une robe de chambre en soie.
Parfaitement à ma taille, celle-là.
Au cause du long somme de ma fin d’après-midi, je dormisis fort mal en cette nuit d’anniversaire. Je pense, cependant, que la principale cause en était l’étrange appel capté sans le vouloir.
Quel surprenant coup de fil ! Le ton de la femme traduisait la vraie panique. J’avais hâte de contacter Jérémie Blanc pour savoir s’il avait appris quelque chose.
Dès que je fus remis d’un sommeil foireux, sur fond de gueule de bois, j’appelai chez lui où Cadillac V 12, sa sœur, me dit que le couple venait de foncer à la maternité.
Je pris le petit déje « en cuisine », comme disent les gens travaillant dans l’inculture. M’man et son ancillaire espanche avaient déjà tout remis en place et il ne subsitait aucun témoignage de notre longue soirée orgiaque.
Sachant mes goûts secrets, Féloche me préparait un cacao accompagné de croissants frais. Cette attention me ravit davantage que le bouffement du père Troypoins. Je tartinas du beurre charentais sur mes petits pains en me promettant de « gommer » la probable envolée de ma balance grâce à un footing sérieux et me laissai aller à ma gourmandise.
J’en étais à la seconde bouchée lorsque la sonnette de la grille tinta à deux reprises, signe qu’il s’agissait du facteur car, depuis le fameux bouquin de James Cain, il n’est plus question que les postiers signalent leur présence autrement que par un double carillon.
M’man dit à Consuelo d’aller ouvrir ; sans doute le gonzier des pets et thé avait-il un recommandé à nous délivrer.
Je la regardai agiter son gros michier à deux portes, sans convoitise excessive. L’Ibère était courtaude, plus velue que ne l’exige la tradition et, surtout, sentait fort. Ma chère mère lui offrait des bonbonnes de désodorisants qui ne changeaient rien au problème : soit qu’elle n’en usât point, soit qu’ils fussent inopérants dans un cas de cette gravité.
Lorsqu’elle revint, ce n’était pas le postier qui l’accompagnait, mais Salami dont j’avais déjà oublié l’existence.
4
JE TE PASSERAI LE SÉNÉ
Il paraissait fourbu et portait sur le « visage », outre sa fatigue, une mine amère qui ne me disait rien qui vaille.
Je finis calmement ma bouchée, plaçai mon regard dans le sien et articulis avec froideur :
— Mon cher Salami, je crains que nous ne nous soyons mal compris. Un chien-compagnon, un chien-ami, je l’accueille de grand cœur ; mais un chien vadrouilleur, un chien découcheur, j’en ai strictement rien à cirer. Vous l’aurez sans doute remarqué, cette demeure n’est pas un lieu de débauche. Elle appartient à une femme de classe, peu soucieuse de donner la pâtée à un vagabond. Vous m’entendez, monsieur « Traîne-ses-couilles » ?
Il me vota une expression que je n’oublierai jamais, faite de pitié, d’amertume, de dédain. Sa queue en cor de chasse se relâcha progressivement et se prit à traîner sur le carreau de la cuisine, comme les bretelles d’un petit vieux sortant des cagoinsses.
Il libéra un très long soupir dont je me sentis accablé.
— Pas d’accord avec moi ? insistai-je d’un ton déjà fléchissant.
Il exécuta un mouvement que je n’avais encore jamais vu faire à un chien : il haussa les épaules.
Je devins perplexe : était-ce sa manière de présenter des excuses ou bien une façon de protester ? Je décidai de lui poser carrément la question :
— Écoutez-moi, Salami. Dois-je en conclure que vous estimez mes reproches mal fondés ?
Il émit quelques jappements brefs, porteurs de réprobation.
— Donc, vous jugez votre fugue de cette nuit justifiée ?
Il réitéra son jeu.
— Selon vous, un honnête chien est fondé à quitter nuitamment le domicile de son maître ?
Il devint furieux et aboya avec éclat, de l’air que tu prends pour traiter un con de con.
— Hé, l’ami ! m’écriai-je, où vous croyez-vous ? Dans une chasse à courre ?
Le cador prodige se calma et essuya ses grands yeux ovales de ses pattounes caoutchoutées. Il se taisait, mais je le sentais en proie à un fort courroux.
— Allons, mon cher, conciliai-je, tentons de nous expliquer au lieu de nous comporter en rabatteurs mal embouchés. Si nous devons coexister, pratiquons cette vertu irremplaçable qu’est la franchise.
Il s’adoucit comme par enchantement et je vis un sourire de bon toutou entrouvrir ses babines.
— Vous ne niez pas vous être enfui pendant que nous prenions congé de nos invités ?
Il esquissa un léger mouvement de tête entendu.
— Cette virée nocturne correspondait-elle à un caprice d’ordre sexuel ? Je pourrais le comprendre, vous savez, était moi-même très porté sur le sexe opposé.
Salami contint une nouvelle flambée de rage, puis il secoua la tête et ses interminables oreilles parurent prendre leur envol.