El hijo de María lanzó un grito y se despertó. Pero en el instante mismo en que se despertaba tuvo tiempo de percibir dos cuerpos enlazados, el de un hombre y el de una mujer, hundidos en un rincón oscuro del fondo de sí mismo. Se incorporó aterrorizado:
– ¡Cuánto fango hay en mí, cuánta suciedad!
Se quitó el ceñidor de cuero con clavos, se bajó las vestiduras y se puso a flagelar despiadadamente, sin pronunciar palabra, sus muslos, su espalda y su rostro. Sintió que la sangre manaba y le salpicaba, y esto le alivió.
Nacía el día; las estrellas se apagaban y el aire frío de la mañana lo traspasaba hasta los huesos. Por encima de él el cedro se pobló de alas y gorgojeos. Paseó la mirada a su alrededor: el aire estaba vacío, la maldición de bronce con cabeza de águila era de nuevo, a la luz del día, invisible.
– Debo partir, debo huir -pensó-. No debo entrar en Magdala… ¡maldita sea! Debo encaminarme en línea recta al desierto y sepultarme en el monasterio. Allí mataré la carne y la transformaré en espíritu.
Alargó la mano, acarició el viejo tronco del cedro y sintió que el alma del árbol ascendía desde las raíces para difundirse hasta por las ramas más altas y tenues.
– Adiós, hermano -murmuró-. Esta noche me cubrí de vergüenza a tus pies. Perdóname.
Luego, extenuado y con lúgubres presentimientos, echó a andar sendero abajo.
Llegó al camino principal. La llanura se despertaba, los primeros rayos del sol comenzaban a caer y cubrían de oro las eras sobrecargadas. «No debo pasar por Magdala -volvió a murmurar-. Tengo miedo…» Se detuvo para elegir el lugar por donde le convendría acortar camino para llegar hasta el lago. Tomó el primer sendero que encontró a su derecha. Como sabía que Magdala quedaba a la izquierda y el lago a la derecha, avanzaba confiadamente.
Caminaba, caminaba, y su espíritu se echaba a volar desde Magdalena la puta hasta Dios, desde la cruz hasta el Paraíso, desde su madre y su padre hasta los remotos océanos, las tierras lejanas, los millares de rostros de hombres blancos, amarillos y negros.
Jamás había salido de las fronteras de Israel, pero desde su infancia cerraba los ojos y su espíritu se lanzaba a un vuelo raudo, como el gavilán adiestrado para la caza con sus cascabeles, de ciudad en ciudad, de mar en mar, y gritaba de alegría. Pero él no cazaba; su cuerpo jugaba, se desprendía de la carne y subía al cielo; no deseaba otra cosa.
Caminaba, caminaba, el sendero daba rodeos, giraba y volvía a girar entre los viñedos, llegaba a los olivos para ascender nuevamente. El hijo de María lo seguía del mismo modo que se sigue una corriente de agua o la canción triste y monótona de un camellero. Aquel viaje le parecía un sueño; apenas tocaba la tierra y su pie apenas dejaba una leve impronta humana en el suelo. Los olivos agitaban sus ramas cargadas de frutos y le daban la bienvenida, los racimos de uvas colgaban, reposaban sobre la tierra, sus granos habían comenzado a brillar. Las muchachas que pasaban con su pañuelo blanco y sus pantorrillas firmes, quemadas por el sol, le saludaban cordialmente.
A veces, cuando no se veía a nadie en el sendero, oía nuevamente a sus espaldas el ruido de los pies descalzos, al tiempo que brillaba y se extinguía en el aire un reflejo de bronce y estallaba por encima de su cabeza una risa malévola. Pero el hijo de María no se impacientaba, pues ya se acercaba a su liberación y pronto se desplegaría ante él el lago y, más allá de sus aguas azules, entre rojos peñascos, encaramado como un nido de águilas, el Monasterio…
Mientras avanzaba por el sendero y su espíritu se lanzaba a un raudo vuelo, se detuvo de pronto, asustado: frente a él, bajo las palmeras, en un lugar abrigado, se extendía Magdala. Su espíritu oponía resistencia, pero sus piernas lo llevaban hacia aquella ciudad maldita, embalsamada de perfumes, llena de Magdalena.
– ¡No quiero! ¡No quiero! -murmuró, espantado, e hizo ademán de volverse sobre sus pasos, pero su cuerpo se resistía. Permaneció inmóvil como un perro de presa y olfateó el aire.
«Debo partir -decidió en su fuero interior, pero permaneció clavado en el sitio. Miraba el viejo pozo con su brocal de mármol, las casitas limpias y enjalbegadas; los perros ladraban, las gallinas cacareaban, las mujeres reían, los camellos cargados, arrodillados en torno del pozo, rumiaban. -Debo verla, debo verla. -Oyó en el fondo de sí mismo una débil voz-. Debo verla.
Dios conducía mis pasos, los conducía Dios y no mi espíritu, para que la vea, para que caiga a sus pies y le pida perdón… ¡Toda la culpa es mía! Antes de entrar en el Monasterio y de revestir la sotana blanca, debo pedirle perdón. De otro modo, no podré salvarme… ¡Señor, te agradezco que me hayas conducido hasta aquí contra mi voluntad!.
Se regocijó, se ajustó el ceñidor y echó a andar camino abajo hacia Magdala.
Alrededor del pozo y echados en tierra, los camellos de una caravana, que acababan de comer, rumiaban lenta, pacientemente. Aún estaban cargados y debían proceder de países remotos, embalsamados de perfumes, pues en el aire flotaba el olor de las especias.
Se detuvo frente al pozo. Una vieja que sacaba agua le alargó el cántaro y el joven bebió. Iba a preguntarle si María estaba en su casa, pero sintió vergüenza. «Dios me lleva hacia su casa, y tengo confianza. Debe de estar allí», pensó. Tomó por el sendero sombreado. Había numerosos extranjeros, unos vestidos con chilabas blancas como los beduinos, y otros con preciosos tejidos indios. Abrióse una puerta y una mujer de trasero prominente y bigotes negros apareció en el vano, le vio y se echó a reír.
– ¡Eh, carpintero!, ¡bienvenido! ¿Vas tú también a adorar el santuario? -gritó. Cerró la puerta lanzando una carcajada.
El hijo de María se ruborizó. «¡Es preciso, es preciso -pensó- que caiga a sus pies, que le pida perdón…»
Apuró el paso; la casa se hallaba en el otro extremo de la aldea, en medio de un huerto de granados. La recordaba bien: una puerta verde de un solo batiente donde uno de sus amantes, un beduino, había pintado dos serpientes entrelazadas, una blanca y una negra y, sobre la puerta, un lagarto amarillo crucificado.
Se extravió, dio vueltas y más vueltas y no se atrevía a preguntar. Era casi mediodía y se detuvo a la sombra de un olivo para recobrar aliento. Acertó a pasar por allí un rico mercader, de barba negra y ensortijada, de ojos negros en forma de avellana, con los dedos cargados de anillos y que olía a almizcle. El hijo de María lo siguió.
«Debe ser un ángel de Dios -pensó mientras lo seguía y admiraba la línea esbelta de su cuerpo y el manto precioso, bordado con flores y aves tornasoladas, que le cubría los hombros-; debe ser un ángel de Dios… Bajó del cielo para señalarme el camino.»
El joven extranjero recorría con seguridad las callejas tortuosas hasta que de pronto la puerta verde apareció con sus dos serpientes entrelazadas. Una viejecita estaba sentada frente a ella en un escabel. Tenía un braserillo encendido y en él cocía cangrejos; al lado, y en una gran bandeja, ofrecía a la venta tortas calientes de garbanzos, bien condimentadas, y semillas de calabazas asadas.