– Tenez, dit-elle avec un sanglot mal étouffé, vous voyez cette petite maison blanche, à moitié cachée aujourd’hui par un épais rideau de peupliers et de tamaris, il y a dix ans, elle était humble et pauvre, et le sol, autour d’elle, était pelé et nu. C’est là que j’ai passé les plus doux instants de ma vie, assise auprès du berceau de ma fille. C’est de là aussi que j’ai été violemment arrachée, pour être jetée dans cette prison où vous m’avez trouvée.
– Est-ce de ce côté qu’il faut gouverner? demanda Gaston.
– Si vous le voulez bien, répondit miss Stevenson.
La côte n’était plus qu’à une faible distance, il y avait là une petite crique de sable fin, au-dessus de laquelle le bourg s’élevait en amphithéâtre. Gaston y dirigea l’embarcation, et peu après, il sautait à terre et aidait la jeune femme à en faire autant.
Celle-ci avait repris toute son énergie; dès qu’elle eut senti le sol sous ses pieds, elle prit résolument le bras du commandant, et l’entraîna vers la maison qu’elle avait désignée.
Une fois qu’elle en eut atteint le seuil, elle abandonna brusquement le jeune marin et ne tarda pas à disparaître dans le jardin.
Elle resta absente quelques minutes.
Quand elle revint, Gaston remarqua qu’elle était plus pâle encore et qu’elle semblait plus oppressée et plus sombre.
– Eh bien? fit-il avec un vif intérêt.
– Rien, répondit miss Stevenson, les gens que je viens d’interroger n’habitent le pays que depuis peu de temps. Ils ne savent rien du passé, et ont ouvert de grands yeux quand j’ai prononcé le nom que je portais autrefois.
– Alors, vous n’avez obtenu aucun renseignement?
– Ils ignorent ce qu’est devenue mon enfant; mais ils m’ont donné l’adresse d’un colon qui, peut-être, me le dira.
– L’ami de votre père?
– Oui, Monsieur, Georges-Adam Palmer est très connu, paraît-il, dans le bourg de Smeaton. Ah! il n’a pas changé, celui-là, et les références que j’ai recueillies sont peu flatteuses. Sensuel, brutal, ivrogne et voleur, on l’a, pour ainsi dire, mis en quarantaine depuis quelques années, et il habite dans un enclos situé à l’extrémité nord, vivant de rapines, adonné à toutes les débauches.
– Et vous ne craignez pas d’affronter un pareil homme? objecta Gaston en fronçant les sourcils.
– Je ne crains rien, puisque vous m’avez promis de m’accompagner.
Le jeune officier approuva du geste.
– Vous avez raison, dit-il, je suis à vos ordres. Seulement, c’est moi, maintenant, qui vous prierai de vous hâter, car la nuit vient vite, et nous avons à peine une heure devant nous.
Ils s’éloignèrent et se mirent à gravir la rampe par laquelle on montait sur les hauteurs du bourg de Smeaton.
À quelques pas derrière marchait lentement le petit Bob.
À mesure qu’ils avançaient, les habitations devenaient plus rares et le sentier plus étroit… C’était, à droite et à gauche, des terrains vagues, où l’on ne remarquait aucune trace de travail humain. De loin en loin seulement, quelques mauvaises cabanes évidemment abandonnées, ou de sinistres bouges dont l’aspect seul donnait le frisson.
Enfin, au tournant du sentier qu’ils suivaient depuis un quart d’heure, miss Stevenson s’arrêta tout à coup et montra à Gaston une misérable chaumière qui s’élevait au milieu d’un vaste enclos et dont le toit s’était depuis longtemps à moitié effondré sous les efforts combinés de la pluie et du vent.
– C’est ici? dit-elle d’une voix stridente.
Et elle continua de marcher jusqu’à ce qu’elle eût atteint l’habitation où elle espérait trouver l’homme qu’elle cherchait.
Arrivée près de la porte, elle frappa plusieurs coups sonores, et appliqua aussitôt son œil contre les ais mal joints.
– Je le vois, balbutia-t-elle, en proie à une violente émotion.
À l’appel énergique venu du dehors, quelqu’un avait remué à l’intérieur et des pas s’étaient rapprochés du seuil.
– Qui est là? demanda alors une voix fortement éraillée par l’abus du gin.
– C’est moi… ouvrez, répondit la jeune femme.
– Vous!… Qui vous?
– Avez-vous peur d’une femme?
– Votre nom!… mille diables… à qui en avez-vous?
– Eh bien… je suis miss Fanny Stevenson et je veux parler au capitaine Georges-Adam Palmer.
Ce fut un coup de théâtre.
La porte s’ouvrit aussitôt, et le capitaine Palmer apparut sur le seuil, éclairé par la lampe qui brûlait sur la table.
C’était un homme de taille moyenne, aux robustes épaules, à l’aspect repoussant et rude.
D’un premier regard, il toisa miss Fanny, comme pour s’assurer qu’on ne l’avait pas trompé, et que c’était bien la fille de Stevenson qui était devant lui.
Quand tout doute eut disparu de son esprit, il laissa voir un profond étonnement.
Il n’apercevait du reste que la jeune femme, Gaston de Pradelle se tenant dans l’ombre du dehors, il put croire qu’elle était seule.
Un étrange sourire éclaira sa face ignoble.
Évidemment, il venait de se livrer à des libations copieuses. Ses yeux, ses lèvres, ses joues, toute sa physionomie exsudait le gin, et de singulières pensées flottaient dans son cerveau.
Il fît mine de s’incliner.
– Ah! ah! c’est vous, dit-il; en effet, je vous reconnais. Entrez donc.
Miss Stevenson fit quelques pas et avança jusqu’à la table où brûlait la lampe.
Palmer ne s’occupait que de la jeune femme; une lueur douteuse régnait dans la chambre, on y voyait à peine.
L’ancien capitaine ne remarquait pas la présence du commandant.
D’ailleurs, d’autres sentiments s’étaient emparés de lui, et l’ivresse lui enlevait une partie de sa présence d’esprit.
– Ah çà! dit-il au bout d’un moment, comme poursuivant une pensée obstinée, vous vous êtes donc échappée de votre prison.
– Vous le voyez!
– Ce n’est pas le père qui vous a autorisée?
– Mon père n’a plus aucun pouvoir sur moi!
– Il est parti?…
– Il est mort!
Palmer fit un soubresaut.
– Mort! mort! répéta-t-il. Dieu me damne, voilà une nouvelle à laquelle j’étais loin de m’attendre, et je m’étonne qu’il ne m’ait pas fait prévenir.
– Il n’en a pas eu le temps.
– Quand est-il mort?
– La nuit dernière.
– Subitement, alors?
– Oui, subitement… comme vous dites.
Palmer ne répondit pas. Il était troublé. Quelque chose d’extraordinaire se passait en lui.
Il regardait la jeune femme et la trouvait belle.
Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui fût dans la pièce; miss Stevenson s’y laissa tomber.
Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait gênée par les regards ardents dont Palmer l’enveloppait.
– Ainsi, reprit bientôt ce dernier, vous voilà libre.