– Oui, libre! libre! fit la jeune femme.
– Et vous êtes venue vers moi!
– Vous seul, dans la circonstance pénible où je vais me trouver, pouvez me donner les renseignements dont j’ai besoin.
– Quels renseignements?
– Ne devinez-vous pas?
– Expliquez-vous.
– Quand vous m’avez arrachée de cette localité, pour me conduire au phare Saint-Laurent, j’avais près de moi l’enfant à laquelle j’avais résolu de consacrer ma vie.
– Je me rappelle cela!… une belle et charmante petite fille…
– À mains jointes, les joues baignées de larmes, je vous ai suppliée alors de me laisser ma fille.
– Votre père l’avait défendu.
– Mais aujourd’hui qu’il est mort, vous n’avez plus aucune raison de me cacher ce qu’elle est devenue.
Palmer fit entendre un ricanement.
– Peut être, répondit-il sur un ton vague… quant à ce qui est de ça, c’est à voir!
– Que voulez-vous dire? interrogea miss Fanny, en se levant à demi.
L’ancien capitaine haussa les épaules et se baissa vers la jeune femme.
– Bon! dit-il d’un singulier accent, cela dépend.
– De qui?
– De vous.
– Comment?
– C’est bien clair, pourtant. Vous êtes jeune et toujours fort belle. Qu’allez-vous faire de la liberté que vous venez de reconquérir?
– Que vous importe.
– Il m’importe beaucoup.
– Je ne comprends pas…
– C’est que vous n’avez jamais rien su de ce qui s’était passé au lendemain du jour où le comte de Simier vous avait abandonnée.
– Que s’était-il donc passé?
– Votre père, lui, qui ne plaisantait pas sur les choses de l’honneur, avait résolu tout simplement de vous jeter à la mer avec votre enfant, et d’anéantir ainsi les preuves vivantes de la honte que vous aviez imposée à sa vieillesse.
– Ah! pourquoi ne l’a-t-il pas fait, alors!
– Il ne l’a pas fait, parce que je l’en ai empêché.
– Vous!
– Moi-même.
– Pourquoi?
– J’avais un but.
– Lequel?
Les traits de Palmer se couvrirent d’une expression cynique.
– Eh! mon Dieu! répliqua-t-il, nous n’avions pas très heureusement la même manière de voir… car moi après votre chute, je ne vous trouvais ni moins belle, ni moins désirable.
– Infamie!…
– Non! j’avais eu pitié, voilà tout; et je proposai un moyen acceptable de donner un époux à la jeune fille séduite et un père à l’enfant abandonnée…
– Et mon père a refusé?
– C’est de là qu’est venu tout le mal.
– Ah! je ne me doutais pas qu’un jour viendrait où j’aurais à témoigner quelque reconnaissance à celui qui fut mon bourreau!…
Palmer fit une grimace ironique.
– Ce n’est guère gentil pour moi, ce que vous dites-là, répondit-il; mais je n’aurais garde de m’offenser pour si peu. D’ailleurs, tout vient à point à qui sait attendre, comme disent nos amis d’Europe, et le hasard me sert mieux que je ne l’espérais.
Miss Fanny eût peut-être hésité à comprendre le sens de ces dernières paroles, mais Palmer les accompagna d’un regard et d’un geste qui ne pouvaient laisser place à aucune ambiguïté.
Elle fut envahie par un commencement de frayeur et voulut se lever.
La main du capitaine, qui s’appuya sur son épaule, l’obligea brutalement à se rasseoir.
– Ah çà!… dit-il avec un froncement menaçant des sourcils, me prenez-vous par hasard pour un novice, et croyez-vous que l’on se moque ainsi du plus vieux capitaine de la libre Amérique?
– Monsieur!
– Appelez-moi monsieur, si cela vous plaît, la belle! je n’y attache pas d’importance, mais vous êtes venue chez moi la nuit… seule… Il y a longtemps que je vous désire… et Dieu damne, vous pouvez être assurée que vous ne sortirez pas d’ici comme vous y êtes entrée.
– Ah! misérable! balbutia miss Stevenson, au comble de la terreur.
Déjà Palmer l’avait entourée de ses deux bras énergiques, et, la pupille dilatée, la poitrine sifflante, il cherchait sa bouche de ses deux lèvres avides.
– À moi! à l’aide! cria la jeune femme affolée.
Le capitaine commença un rire aigu et strident… qui s’éteignit presque aussitôt en une imprécation à demi étranglée.
Gaston venait de se précipiter au secours de la victime, et avait enfoncé ses dix doigts dans la gorge du misérable.
Ce dernier lâcha prise aussitôt, et sauta sur un revolver qui se trouvait sur la table près de la lampe.
Mais au moment où il en dirigeait les canons sur Gaston, il s’arrêta stupéfait comme frappé d’une émotion inattendue.
Gaston portait le costume de lieutenant de la marine française. Le vieux marin avait été habitué de longue date à saluer ces insignes respectés. Un moment le sentiment de la discipline fut plus fort que son emportement même, et il recula de deux pas, prêt à s’incliner devant cette croix d’honneur que le jeune commandant portait sur sa poitrine.
– Que veut dire ceci et que voulez-vous? balbutia-t-il en cherchant à se remettre; pourquoi vous mêlez-vous de choses où vous n’avez que faire? Est-ce que je vous connais, moi? Vraiment, je me demande de quel droit…
Tout en parlant, Palmer revenait à un examen plus net de la situation; une sourde révolte se faisait jour à travers la surprise qu’il avait éprouvée, et il était presque humilié de sa défaillance d’un moment.
D’un geste prompt et brusque, il saisit un gobelet plein de gin qui était sur la table, et en avala le contenu d’un trait.
– J’use ici d’un droit que m’a donné miss Stevenson, répondit Gaston avec calme, et ce droit, je l’aurais pris d’ailleurs de moi-même, en présence des brutalités auxquelles vous vous abandonnez.
– Eh bien!… cela me déplaît!… répliqua Palmer, dont la main continuait de tourmenter la poignée de son revolver. Je suis ici chez moi, et j’entends…
– Vous voulez que je me retire.
– À l’instant même.
Gaston offrit son bras à la jeune femme, qui s’y appuya plus morte que vive.
– Venez, Madame, dit-il simplement; vous n’obtiendrez rien de ce misérable, et il est plus prudent…
Déjà il faisait quelques pas vers la porte, mais Palmer s’y était précipité avant lui et en occupait le seuil.
– Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-il avec rage; j’ai à parler moi-même à miss Stevenson; les choses que j’ai à lui dire l’intéressent seule, et elle restera ou sinon!…
Pour la seconde fois il tourna l’arme terrible sur la poitrine du jeune commandant en lui ordonnant de s’éloigner.
Miss Stevenson, voyant le péril, s’était jetée dans les bras de Gaston, essayant de le couvrir de son corps; mais ce dernier ne l’entendait pas ainsi, et à bout de patience, supportant mal le calme qu’il s’était imposé, il venait de se ruer sur le misérable.