— Sinon ?…
Elle se tenait un peu penchée vers le feu, les paumes offertes à la flamme, et dodelinant la tête. Le cordonnet qui fermait le col de sa longue chemise s’était dénoué, et elle offrait sa gorge, profondément, aux regards de son cousin. « La mâtine a gardé de beaux seins, pensait d’Artois, et ne semble pas avare de les montrer…»
— Sinon ?… répéta-t-elle.
— Sinon l’annulation sera prononcée de toute manière, ma mie, car on trouve toujours un motif pour annuler le mariage d’un roi. Aussitôt qu’il y aura un pape…
— Ah ! Il n’y a donc toujours pas de pape ? dit Marguerite.
Robert d’Artois se pinça les lèvres ; il avait fait une faute. Il n’avait pas songé que Marguerite de Bourgogne pouvait ignorer, au fond de sa prison, ce dont le monde entier était informé, à savoir que, depuis la mort de Clément V, le conclave ne réussissait pas à élire un nouveau pontife. Il venait de fournir une bonne arme à son adversaire, laquelle, s’il en jugeait par la vitesse de la réaction, n’était pas aussi alanguie qu’elle voulait le paraître.
Cette bévue commise, il tenta de la tourner à son avantage en jouant le jeu de la fausse franchise, où il était maître.
— Mais c’est bien là votre chance ! s’écria-t-il, et c’est justement ce que je veux vous faire entendre. Dès que ces pendards de cardinaux, qui tiennent marché de promesses comme s’ils étaient en foire, auront assez vendu leurs voix pour consentir à se mettre d’accord, Louis n’aura plus besoin de vous. Vous aurez seulement obtenu qu’il vous haïsse un peu plus, et qu’il vous tienne enfermée ici à jamais.
— Je vous comprends bien. Mais je comprends également qu’aussi longtemps qu’il n’y a point de pape, on ne peut rien sans moi.
— C’est bêtise que de vous obstiner, ma mie.
Il vint près d’elle, lui posa sur le cou sa lourde patte, et se mit à lui caresser l’épaule, sous la chemise.
Le contact de cette grande main musclée parut troubler Marguerite.
— Quel si grand intérêt, Robert, dit-elle doucement, avez-vous à ce que j’accepte ?
Il se pencha jusqu’à effleurer des lèvres ses bouclettes noires. Il sentait le cuir et la sueur de cheval ; il sentait la fatigue, il sentait la boue ; il sentait le gibier et les nourritures fortes. Marguerite était comme enveloppée dans cette épaisse odeur de mâle.
— Je vous aime bien, Marguerite, répondit-il ; je vous ai toujours bien aimée, vous le savez. Et maintenant nos intérêts sont unis. Il vous faut retrouver votre liberté. Et moi je veux satisfaire Louis, afin qu’il me favorise. Vous voyez bien que nous devons être alliés.
En même temps il plongeait la main fort avant dans le corsage de Marguerite, sans que celle-ci lui opposât aucune résistance. Au contraire, elle appuyait la tête contre le poignet de son cousin, et semblait s’abandonner.
— N’est-ce pas pitié, reprit Robert, que si beau corps, si doux et alléchant, soit privé des plaisirs de nature ?… Acceptez, Marguerite, et je vous emmène avec moi ce jour même, loin de cette prison ; je vous conduis d’abord en quelque douillette hôtellerie de couvent, où je pourrai vous aller visiter souvent et veiller sur vous… Que vous importe, en vérité, de déclarer que votre fille n’est pas de Louis, puisque vous n’avez jamais aimé cette enfant ?
Elle leva les yeux.
— Si je n’aime point ma fille, dit-elle, n’est-ce pas la preuve justement qu’elle est bien de mon époux ?
Elle demeura rêveuse un moment, le regard en l’air. Les bûches s’écroulèrent dans l’âtre, illuminant la pièce d’un grand jaillissement d’étincelles. Et Marguerite soudain se mit à rire.
— Qu’est-ce donc qui vous amuse ? lui demanda Robert.
— Le plafond, répondit-elle. Je viens de voir qu’il ressemble à celui de la tour de Nesle.
D’Artois se redressa, stupéfait. Il ne pouvait se défendre d’une certaine admiration pour tant de cynisme mêlé à tant de rouerie. « Cela, au moins, c’est une femme ! » pensait-il.
Elle le regardait, gigantesque devant la cheminée, campé sur ses cuisses solides comme des troncs d’arbre. Les flammes faisaient luire ses bottes rouges et scintiller sa boucle de ceinture.
Elle se leva, et il l’attira contre lui.
— Ah ! Ma cousine, dit-il. Si c’était moi qu’on vous eût fait épouser… ou bien si vous m’aviez choisi pour amant en place de ce jeune niais d’écuyer, les choses ne se seraient point passées de même pour vous… et nous aurions été bien heureux.
— Peut-être, murmura-t-elle.
Il la tenait aux reins, et il avait l’impression que dans un instant elle ne serait plus capable de penser.
— Il n’est pas trop tard, Marguerite, murmura-t-il.
— Peut-être pas… répondit-elle d’une voix étouffée, consentante.
— Alors délivrons-nous d’abord de cette lettre à écrire, pour n’être plus ensuite occupés que de nous aimer. Faisons monter le chapelain qui attend en bas…
Elle se dégagea d’un bond, les yeux brillants de colère.
— Il attend en bas, vraiment ? Ah ! Mon cousin, m’avez-vous crue si sotte que de me laisser prendre à vos câlineries ? Vous venez d’en user avec moi comme les catins font d’ordinaire avec les hommes, leur irritant les sens pour les mieux soumettre à leurs volontés. Mais vous oubliez qu’à ce métier-là, les femmes sont plus fortes, et vous n’y êtes qu’un apprenti.
Elle le défiait, nerveuse, dressée, et renouait le col de sa chemise.
Il l’assura qu’elle se trompait du tout, qu’il ne souhaitait que son bien, qu’il était sincèrement épris d’elle…
Marguerite le considérait d’un air narquois. Il la reprit dans ses bras, encore que maintenant elle se défendît, et la porta vers le lit.
— Non, je ne signerai point ! criait-t-elle. Violez-moi si vous le voulez, car vous êtes trop lourd pour que je puisse résister ; mais je dirai au chapelain, je dirai à Bersumée, je ferai savoir à Marigny quel bel ambassadeur vous faites, et comment vous avez abusé de moi.
Il la lâcha, furieux.
— Jamais, entendez-vous, poursuivit-elle, vous ne me ferez avouer que ma fille n’est pas de Louis ; parce que si Louis venait à mourir, ce que je souhaite de toute mon âme, alors c’est ma fille qui deviendrait la reine de France, et il faudrait bien compter avec moi, comme reine-mère.
D’Artois resta interdit un instant. « Elle pense droit, la fieffée garce, se dit-il, et le sort pourrait lui donner raison…» Il était maté.
— C’est petite chance que vous courez là, répliqua-t-il enfin.
— Je n’en ai point d’autre ; je la garde.
— Comme vous voudrez, ma cousine, dit-il en gagnant la porte.
Son échec lui avait mis la rage au cœur. Sans autre adieu, il dévala l’escalier et trouva le chapelain, cramoisi de froid sous ses cheveux beiges, qui battait la semelle, ses plumes d’oie à la main.
— Vous êtes un bel âne, mon petit frère, lui cria-t-il, et je ne sais point diable où vous découvrez des faiblesses chez vos pénitentes ! Puis il appela :
— Écuyers ! Aux chevaux !
Bersumée surgit, toujours coiffé de son chapeau de fer.
— Monseigneur, souhaitez-vous visiter la place ?
— Grand merci. Ce que j’en ai vu me suffit.