La subtile clarté du jour s'assombrit.
Lorsque Angélique regardait autour d'elle, ce n'était pas seulement la montée du froid qui la faisait frissonner légèrement.
Sous le poudroiement doré du soleil, le paysage somptueux des derniers jours d'automne avait pris un visage plus dépouillé. Le soleil pâlit et les Indiens chasseurs s'en allèrent.
On leur fit des signes du haut de la colline tandis qu'ils longeaient une dernière fois la rive du lac avant de disparaître sous les arbres gris. Dans cette eau que déjà ternissait une mince pellicule de glace, le reflet de leurs vivantes silhouettes paraissait troublé.
*****
Durant toute la saison d'été jusqu'à la fin de l'automne, les sentinelles, du haut des bastions et du donjon, n'avaient cessé de faire le guet sans relâche, et de nombreuses patrouilles de soldats mercenaires commandés par Marcel Antine poussaient chaque jour des reconnaissances aux alentours.
La surveillance se relâcha un peu ensuite quand la première neige fut tombée. C'est que la neige, hors la beauté paradisiaque qu'elle confère au paysage par sa blancheur étincelant de mille feux, amène avec elle un silence et comme une trêve qui n'est pas seulement imaginaire.
La neige et le froid garantissaient pour les humains la paix. Dure saison pour les bêtes et pour ceux qui n'ont pas leur suffisance de nourriture et de chaleur, elle avait cette clémence d'éloigner un fléau encore plus destructeur, la guerre.
Comme quoi, puisque les commandements n'y suffisent pas, il ne reste plus pour dresser une barrière entre l'homme et l'exécution de ses desseins de violence, que les décisions aveugles de la nature qui est une gardienne vigilante. Capricieuse, caustique, elle se rit de la puissance d'insecte de l'homme et parfois elle se fâche, si l'on essaie de passer outre. Si l'on savait comprendre les signes de son apparente déraison plus que la maudire, on devrait la remercier pour la désinvolture et l'arbitraire avec lesquels elle se met en travers des résolutions humaines et fait fi de leurs plans et de leurs décrets. Par exemple, la tempête, qui coula l'Invincible Armada espagnole devant les côtes d'Angleterre, anéantit des années de préparations minutieuses et fort bien agencées, gaspilla des flots d'or et changea le cours de l'histoire...
C'était une des raisons pour lesquelles Angélique aimait la neige. Rien de plus délicieux quand on se levait dans la chaleur de la maison que de deviner, à travers les vitres constellées de givre, la clarté blafarde de la neige tombée, sans bruit, durant la nuit. La journée serait différente.
Il fallait prendre d'autres dispositions : la fabrication d'un gâteau s'imposait. Les enfants obtenaient congé.
D'un élan unanime ils vinrent chercher les jumeaux pour leur montrer la première neige. Les femmes durent les ôter du berceau et les emmener dehors. Enveloppés de fourrures, ils clignaient leurs paupières fragiles sous l'éclat du soleil d'or que la neige réverbérait comme un miroir. Et les enfants, par cette ardeur à les faire participer à leur joie, semblaient leur dire :
« Regardez ! Regardez, petits princes, comme le monde qui vous a été donné est beau ! »
Lucas M'boté, le Noir bantou, avait regardé sans frayeur ce qui était sa première neige. Il avait pénétré dans cet élément inconnu avec l'impassibilité du guerrier primitif pour qui le monde, à la barrière de son village, est un réservoir sans fin de pièges et de surprises magiques qu'on lui enseigne, dès son plus jeune âge, à être prêt à découvrir et à affronter sans terreur et sans manifester d'étonnement puéril.
Par contre, Ève Grenadine qui voyait de la neige, elle aussi, pour la première fois, avait montré autant d'enthousiasme bruyant et de frénésie à se rouler dans la vaporeuse blancheur que la jeunesse de l'endroit.
Oui, Angélique croyait se rappeler qu'elle avait toujours aimé la neige, et tandis qu'elle triait des plantes médicinales pour les ranger dans des boîtes d'écorce de bouleau, avec Honorine assise à ses pieds sur un tabouret, elle évoquait son enfance au château de Monteloup, le vieux château poitevin qui prenait une si bonne allure lorsque ses deux ou trois grosses tours rondes s'encapuchonnaient de bonnets blancs et pointus.
Monteloup, expliquait-elle à l'enfant, c'était un peu comme ici à Wapassou. Loin de tout, l'hiver, ils étaient si seuls à se chauffer tous ensemble dans la grande cuisine. L'on pouvait craindre les incursions des soldats-brigands pillards... Les paysans des hameaux, dans le danger, venaient chercher refuge au château et l'on relevait le pont-levis aux chaînes rouillées. Ils avaient chez eux un mercenaire suisse ou allemand, le vieux Guillaume, comme Kurt Ritz, avec une hallebarde deux fois haute comme lui.
Il y avait en Poitou une race de petits baudets noirs très poilus, à grandes oreilles, taillés comme à coups de serpe dans du bois, tant ils semblaient rustiques. Ceux que son père élevait avec les mulets, les jours de froid venaient aussi se réfugier au château.
On entendait le pas de leurs petits sabots ronds et durs grêler sur le bois du pont-levis, puis ils se rangeaient en rond devant la grande porte et attendaient. Si l'on tardait trop à leur ouvrir, ils se mettaient à braire. Quelle cacophonie !
– Raconte ! Raconte encore les petits ânes noirs, suppliait Honorine qui s'était prise de passion pour les histoires d'enfance d'Angélique.
*****
L'année de son retour de Québec, Angélique avait donné aux Jonas le chien « niaiseux » qu'elle avait sauvé de la tempête et de ses tortionnaires sur les supplications d'Honorine.
– Il vous protégera de l'incendie !
On disait que cette espèce de chien soupçonnait tout début de sinistre en n'importe quel coin de la maison. Averti par des ondes qu'il était seul à capter, il se jetait alors contre les murs, contre les fenêtres comme un fou, sans bruit, car il ne « jappait » pas. À part cela, il n'était bon à rien. Et comme jusqu'alors aucun incendie – Dieu soit loué – ne s'était déclaré à Wapassou, on ne pouvait juger de l'excellence de son flair en la partie. Par contre, il s'était perdu maintes fois, avait failli se faire dévorer par les loups. Mais il était devenu un chien heureux.
Elvire et les enfants l'aimaient beaucoup, et il aimait tous les enfants. Il avait son utilité. L'hiver, il se couchait sur les petits bas trempés pour les faire sécher plus vite. L'été, afin d'éviter qu'il lui arrive malheur, on avait été obligé de l'enchaîner, ce qui l'avait contristé. Pour lui rendre le sentiment de sa valeur, on l'attelait à une petite charrette, ou l'hiver à un léger traîneau, dans lesquels il promenait les petits qui ne marchaient pas encore.
La neige tombée, c'était aussi le moment d'immoler un ou deux porcs et les cérémonies de boucherie entamaient la liste des fêtes et réjouissances de la saison.
Il y aurait l'Avent et les coutumes diverses qui l'accompagnaient. Noël, tout de piété, puis l’Épiphanie où l'on s'offrait des cadeaux en souvenir des rois mages.
La vie s'organisait à l'intérieur de la maison. Angélique trouvait le temps de brosser longuement chaque soir les beaux cheveux d'Honorine, de se promener avec elle, de voir s'éveiller et grandir ses nouveaux enfants. Gloriandre au teint doré, aux cheveux noirs qui commençaient de boucler, ouvrait des yeux d'un bleu grave, clair cependant, un bleu de bleuet. « Les yeux de ma sœur Marie-Agnès », pensait Angélique, en se remémorant celle qui avait été une ravissante fille d'honneur de la reine, puis qui s'était faite religieuse.
– La fille de Joffrey !
Elle la prenait dans ses bras et la promenait en lui parlant.
– Comme tu es belle ! Comme tu es mignonne !
Mais Gloriandre recevait les compliments avec indifférence. Ses yeux bleus continuaient de regarder en elle une image intérieure, comme si depuis le début, elle s'était réfugiée en son monde, avait suivi un chemin personnel, du fait d'avoir moins requis l'attention que son frère, à sa venue sur Terre.