— Vous êtes français d’origine, je suppose ? demandé-je tandis que la grosse dondon, toujours à poil, se met à éplucher des patates.
— D’origine et surtout d’accident. On est d’où on peut ! On naît comme on peut ! Je suis l’apatride type ! Mon pinceau est international. L’amour idem ! Seule, la frite est belge ! À l’étranger, on l’appelle pomme de terre à la française ! Balourdise ! Je proteste solennellement contre cet abus éhonté ! La frite n’est pas bleu-blanc-rouge ! Elle est noire-jaune-rouge ! Vive la Belgique et ses pommes de terre frites ! Cela dit, qu’est-ce qui vous amène ?
— Des questions délicates, mon cher compatriote !
Il me toise avec un rien d’anxiété sur la vitrine.
— Pourquoi compatriote ? demande-t-il.
— Parce que je suis français, moi aussi !
— Mais vous êtes bouché, mon vieux ! Je viens de vous dire qu’on m’a naturalisé belge ! La France ? Connais pas ! Ah, oui, c’est ce pays, au-dessous de nous, avec un long nez et un œil de cyclope ? Cette caricature qui rigole à l’envers du côté de l’Aquitaine ? Ce machin indécis, incohérent, qui fait la planche en attendant la prochaine marée ! Ce truc redondant qui croit à son Histoire parce qu’une Lorraine presque allemande et une Corse naguère italienne se sont défoncé le trou de balle en son nom. La France, vous dites ? Me rappelle plus ! Tout juste ! C’est embrumé dans ma mémoire comme un film d’épouvante sur la lande écossaise. La France… La France… La Fr…
Son ton se brise, il pleure.
— Et pourtant elle veille en moi comme la flamme sous l’arc de Mes Fesses, place Général Mes Choses. Je la garde comme une tumeur maligne, la salope ! Elle berce mes nostalgies d’artiste. Elle reste cuisante ! Persistante ! Elle me réveille la nuit, me gratte au cul avec la flèche de Notre-Dame ! Je l’ai trompée, honteusement ! L’ai répudiée sans réfléchir ! Et voilà que je suis remarié avec la Belgique, que j’ai refait ma patrie avec une autre. Une voisine de palier. À cause d’une énorme paire de fesses et d’un bac à friture ! Honte ! Honte ! Honte ! Dans mes bras, pays ! Viens que je t’embrasse, ô Français de France !
Il s’avance, me happe, m’accolade, me bassine, me détrempe de ses larmes, m’eczémate de sa barbe. Ses sanglots m’ébranlent.
Un fou ! Sympa ! Tonitruant ! Rabelaisien ! Une nature ! Une force de la précédente ! Un élan ! La vie…
M’ayant étreint, il me sert à boire. Du gros rouquin d’épicier de quartier. Nous trinquons et buvons.
Puis Séhan houspille Mme Van Danlesvoyl.
— Magne-toi la capsule, l’Oursonne ! Je suis en manque de frites ! Me faut de la frite pour raccrocher !
« Je ne peux pas rester plus de deux heures sans frites ! Sinon c’est la crise ! Les affres ! L’hallucination ! Pas de frites, et les chauves-souris m’apparaissent ! Je me désincarne ! Le talent m’en tombe ! De la frite et je suis ranimé ! Je rote belge ! Je deviens enfant d’Albert 1er, roi chevalier mais mauvais alpiniste ! Des frites et je Baudouine ! Me soumets à Babiola… Bon, tu disais que tu venais pour voir l’Oursonne ? Tu lui veux quoi, à l’Oursonne ? C’est pour un héritage ? T’apportes les résultats d’une analyse ? »
— Il s’agit de son mari.
Séhan opine.
— Son mari, oui, je connais. Le pédé du dessous… Charmant garçon. Un enfant ! Un enfant de mari ! Brave type ! Je l’aime bien. Lorsque sa frappe lui joue des tours, c’est moi qui vais la sermonner. J’arrange les bidons. Plénipotentiaire de classe, le père Séhan. Quand Poldy ouvre la porte à la volée et se laisse tomber sur le canapé en sanglotant, je comprends tout de suite. Je lui dis « Poldy, c’est encore ta Chochotte qui déconne ? » Il répond : « Oui ». Je fonce. La scène est immuable. Je trouve la rondelle du faubourg en train d’empiler ses robes dans une valise. Je la gifle. Elle aime ! Ensuite, je la sermonne. Elle n’a pas le droit de « nous » faire ça ! Y a une telle harmonie, nous quatre… Et ces gosses blonds comme le cul de madame ! Sacrilège ! Profanation ! Le bonheur ça se respecte ! Ça se cultive ! Faut s’y soumettre, quand bien même on s’y emmerde. Pour finir je lui promets des monts et des merveilles au nom de Van Danlesvoyl : un voyage aux Canaries, une montre Cartier, une petite Triumph décapotable… La blondinette cède. Réconciliation ! Ils mettent des disques. On entend d’ici leurs ébats ! Le Zoo ! Alors, vite, on rassemble les mômes. On les emmène promener. C’est beau, Bruxelles, certains coins, faut connaître. Ça sent partout la frite, y compris dans les quartiers huppés, t’as remarqué ? T’es un olfactif, toi ! Comme tous les gars intelligents ! Quand on rentre avec notre colonie de vacances, l’ordre est rétabli, la vie a repris son cours normal. Lent comme la flotte des canaux. Je peins, je brosse madame ! On en met un autre en chantier. Qui c’était le cardinal qui voulait toujours des chatons dans ses jambes ? Richelieu, Mazarin ? Peu importe ! Moi, c’est des chiares. J’ai toujours besoin d’enjamber un bébé rampant. De prendre un plus grand sur mes genoux. D’organiser des jeux pour tout ce monde. On fait des frites ! Je pète ! On se marre. La vie est douce comme cet étonnant postérieur que tu vois là, avec ses deux portes admirables. Bon, tu disais, le mari, tu lui veux quoi ?
— Vous êtes au courant de ce qui lui est arrivé ?
— La Bourse qui déconne ?
— Vous brûlez, sauf qu’il faut mettre ça au pluriel !
Il réfléchit, part d’un rire formidable et nous ressert à boire.
— Ah oui, j’suis au courant : il tricote plus ! Tu penses qu’on a eu droit aux confidences, et aux doléances de mam’zelle Dodo !
— C’est grave. Il s’agit d’une agression généralisée. Dans toute l’Europe occidentale, cette épidémie d’impuissance sévit chez les édiles, les P.-D.G.
— Et les pédés ! conclut l’autre. Poldy m’en a vaguement touché un mot. Je pensais qu’il débloquait. Alors it is exact ? Mince, ce serait pas les Martiens ? Moi je crois aux extraterrestres.
— Les Martiens ne procéderaient pas de cette façon-là.
Je lui raconte tout, cependant que les pommes de terre grésillent dans un nuage bleu qui sent la kermesse. Il m’écoute en émettant des grognements de plantigrade et en buvant des gros godets de vinasse. Par contre, la mère Van Danlesvoyl ne s’occupe que de sa frigousse. C’est pas une cérébrale. Vous la foutriez dans une grande prairie avec d’autres vaches, vous pourriez plus la différencier de ces dernières. Vous parlez d’un mannequin ! On l’a mariée à une pédale pour raison de grisbi. Elle a subi sans rechigner. Et puis son Gargantua barbouilleur s’est pointé et ç’a été le grand bonheur éperdu.
Peu de femmes sont aussi heureuses qu’elle dans son vaste grenier arrangé en antre d’artiste.
Lorsque j’ai achevé mon récit, Séhan se gratte la barbe et demande :
— En somme, t’es médecin ou t’es flic ?
— Flic !
Il se penche sur moi, me renifle.
— T’es redoutable : tu ne sens pas. Et après tout, quoi… Flic ! Bon… Depuis quelques années, je me gaffe des idées reçues… C’est comme en politique : on te dit, les Russes, Franco ! L’horreur de la dictature… Moi, j’en arrive à me demander si la majorité est pas satisfaite, après tout ? Sinon, elle se rebifferait ! Les mécontents, lorsqu’ils sont en grand nombre, se rebiffent toujours. Tu crois que les Allemands mouillaient pas de bonheur sous Hitler ? Si ! Et Maupassant ? Dis, il était malheureux avec sa vérole qui le faisait triquer comme mille ânes ? Penses-tu ! le bonheur est partout ! On s’acharne à le nier, à le dénier. Les hommes veulent jouer aux intellectuels. Il leur faut des professions de foi, là où des frites suffiraient à les combler d’aise ! Le malheur est une illusion ! Une impression fausse ! Les bonshommes, les peuples ont ce qu’il leur faut ! Si vous êtes citoyens pompidoliens, vous autres Français, c’est parce qu’il est à votre pointure, le sourcilleux. Vous n’sauriez pas qui foutre à sa place. Il vous blesse pas ! Vous flanque pas d’ampoule ! Un autre ce serait quelqu’un que vous auriez trouvé assez semblable à lui pour faire le compte. Pompon rectifié par les syndicats, c’est le joyau français du moment. Le Grand Diloquent vous a trop fait honte à force d’Honneur. Vous étiez retombés dans l’imagerie. Ça vous gênait, les contes de Perrault, en plein vingtième siècle. La branloche tricolore ! Merde, quand je l’écoutais, tout Belge que je suis, j’en prenais des vapeurs. Je vais te confier une chose, flic : je hais Louis XIV ! Le roi Soleil, je le trouve con comme la Lune. Je préfère Jean le Bon. Louis XI ! Henri IV, bien sûr. Saint Louis non plus, je peux pas le souder. Je conteste pas son œuvre, mais il m’est antipathique, même si ça doit faire chier Paul Guth !