— Mais, monsieur le directeur, il se passe ici des choses d’une gravité exceptionnelle et…
— M’en, fous, je vous dis ! égosille le Dirlo. Rentrez immédiatement, San-Antonio. Quoi qu’il se passe là-bas, ce n’est rien, entendez-vous ? RIEN à côté de ce qui se passe ici.
Et il raccroche.
PREMIÈRE
PÉRIODE FRANÇAISE
O comme omelette
Lorsqu’on annonce l’arrivée d’un grand blessé au service des urgences, à l’hosto, un certain dispositif est mis en place. Ça fait fissa dans les couloirs pour driver le julot jusqu’à l’établi. De la promptitude de chacun, de l’efficacité des manœuvres, de l’économie des gestes souvent, son reste de vie dépend. Je me fais l’effet d’être un émietté de la route lorsque je déboule à la Grande Cabane.
On me guettait, les gars ! Ane, mon frère âne, ne vois-tu rien venir ? Une armada de pèlerins en pèlerines est là, qui, à mon arrivée pousse une clameur d’allégresse. Jamais Bobet, en tête au Galibier, n’a connu pareille ovation. On me désire si ardemment que les corps de ces messieurs en suent d’énervement, de convoitise trop longtemps jugulée.
— Vite ! Vite ! m’écrie le brigadier Poilalat, un dur, un tanné, un coriace dont la moustache ressemble à un cintre à habit. Monsieur le directeur ne tient plus en place. Il tourne en rond comme…
— Un ours en cage ? proposé-je, soucieux d’éviter au bon Poilalat un effort intellectuel susceptible de faire se gondoler la visière de son képi.
— Oui, accepte-t-il à la volée. Figurez-vous que, pour la première fois de sa carrière, il a débranché son téléphone !
J’en reste plus immobile que l’obélisque de la Concorde. Le Vieux, débrancher le bigoche ! Mais c’est une révolution de pas laid, ça ! Une astreinte à sa vie professionnelle ! Un reniement des valeurs sur lesquelles il s’appuie ! Une démission de ses fonctions ! Un début d’abdication ! Car un chef de la Rousse sans téléphone, mes jolies guêpes, c’est comme un mannequin en armure ou une automobile sans essence ça ne rime plus à rien. C’est stérile, diminué, rogné, en chute libre…
— Vite ! Vite ! m’exhorte le brigadier, ne prenez pas l’ascenseur, ça ira plus vite !
Voualà donc votre San-Antonio joli qui se met à quatra-quatrer dans l’escadrin, sans seulement prendre le temps de répondre aux saluts qui lui ponctuent le déboulé.
Sur le palier du sanctuaire, le père Acchicessa, l’huissier blanchi sous le poids des chaînes, prévenu déjà de ma venue m’attend en trémoussant le siège de sa prostate.
Il reprend le refrain du brigadier.
— Vite ! Vite ! monsieur le commissaire.
J’avale une goulée d’air qui, paradoxalement, manque de m’étouffer et je demande tout de même, parce que la curiosité à des limites :
— Mais bon Dieu, que se passe-t-il ?
Acchicessa hausse ses épaules corses et soupire de sa voix de sexagénaire lubrifiée au Casanis :
— Je voudrais bien le savoir. Depuis deux jours il est dans tous ses états.
Il écarte la porte matelassée et je pénètre sans même frapper dans l’antre de l’omniprésent[43].
Que trouvé-je ?
Je vais vous le dire sans vous compter la taxe de séjour.
Eh bien j’avise un Boss défait, pas rasé. Allô, vous me recevez dix sur dix ? Je répète : pas ra-sé ! Avec un regard tellement cerné qu’il est obligé de se rendre. Une bouche à demi ouverte, comme la bouche des morts qui ont vainement tenté de récupérer leur dernier soupir. Avec un teint dont je ne voudrais même pas pour un panaris ; et un affaissement de l’échine qui fait ressembler icelle au pont de la rivière Kwaï.
Ma venue en trombe le ranime, comme les premiers souffles d’un typhon raniment les branches harassées d’un palmier-dattier (ou autre essence, j’sus pas sectaire). Il relève sa tête sinistrée, bombe un tantisoit peu le torse et son regard bleu-pôle-nord héberge tout à coup une lueur humaine.
— San-Antonio, murmure-t-il, de cette voix à peine discernable qu’adoptent les agonisants de cinéma pour révéler où est leur magot.
Il se lève, je vais à lui, il vient à moi. On se rejoint. Il y a un court instant de silence. Une ombre d’espèce d’hésitation, après quoi — tenez-vous bien et ne vous lâchez plus avant l’arrêt complet de l’appareil — le Vieux, le Boss, môssieur le directeur, m’éclate en sanglots sur la poitrine.
Vous avez bien lu, oui ?
Bien assimilé ? Pas de questions ?
Parfait, je continue.
Je continue en secouant les épaules du patron. En lui implorant[44] de se calmer.
— Monsieur le directeur ! Vous m’effrayez ! Qu’arrive-t-il ? Un deuil dans votre famille ? Un désaccord avec le ministre de l’Intérieur ?
Il se reprend sans m’en laisser.
— Non, non… Pire que ça, pire que tout, mon petit… Pire ! Bien pire ! Ah, seigneur !
— Parlez, je vous en conjure.
— San-Antonio, mon cher, mon bon ami. « ILS » m’ont eu !
Me faut une pincée de secondes pour piger.
Comment « ils » vous ont eu. Qui, « ils » ?
Et puis ça me vient, l’éclairage en grand. Plouf, en pleine poire !
Je bondis.
— Quoi ! égosillé-je, voulez-vous dire que, vous aussi ?
— Oui.
— Vous êtes… atteint ?
— Hélas !
— Pour de bon ?
Question un brin benête, j’admets. Mais que dire à l’annonce d’une pareille infortune ?
— Totalement, mon petit. Totalement ! J’en deviens fou.
Il ouvre son tiroir, prend dans une boîte à cigares vide de cigares une pile au couillognum et la dépose sur le cuir du burlingue.
— J’ai trouvé cette saleté, hier après-midi dans le cuir de mon fauteuil, San-Antonio ! N’est-ce pas une monstrueuse ironie du sort ? J’alertais tous les services d’Europe, assis sur cette chose ! Je mettais en garde les autres, tandis que se consumait ma virilité. Je dictais des mesures de protection avec « ça » sous les fesses ! Ah ! j’enrage, j’en meurs ! Je me battrais ! J’ai honte ! Bien fait pour moi ! Crétin ! Faux flic ! Incapable ! Bureaucrate ! Sagouin ! Minus ! Vantard ! Baderne ! Non : orgueilleux ! Suffisant ! Doctoral ! Je rédigeais des communiqués croyant mes testicules à l’abri du fléau. J’étais inconscient du danger ! L’homme meurt de trop d’assurance. Le malheur pour les autres ? Tu parles ! Il était en traitement, Achille ! Comme les petits camarades ! Ses roustons périclitaient pendant que sa belle voix autoritaire invitait à la prudence, avec un rien d’ironie, je l’avoue ! Non, mais vous vous rendez compte ! Au milieu de mes services ! ICI ! À ma passerelle de commandant ! « Ils » ont osé, « ils » ont pu ! Démoniaques, San-Antonio. Démoniaques !
Il se laisse tomber dans son fauteuil au siège ravaudé. Se prostre.
Quant à moi, en complète honnêteté, je dois vous avouer une chose, mes mignons. J’ai envie de rigoler. Quoi de plus cocasse en effet comme situation ? Le chef de la répression frappé à son tour ! Il a exécuté une pirouette savante pour capter la présidence du Z.O.B. et le boomerang lui est revenu (j’allais écrire dans la poire) dans les pruneaux. Je me retiens de pouffer. Un sourire et ma carrière vole en éclats ; je me retrouve matuche de charme, au Quartier latin, avec un bouclier style Ivanhoé et un poignet de force pour lancer plus sûrement les grenades lacrymogènes.
— Pas d’affolement, monsieur le directeur, fais-je en m’asseyant en face de him. Avant tout, êtes-vous bien certain que la pile a eu le temps d’agir ? En fait n’êtes-vous pas traumatisé par sa découverte ?
43
Je dis que le Vieux est omniprésent parce qu’il est dans tous ses états. C’est très boiteux, un peu cucul, mais je ne peux pas m’en passer. Le calembour, c’est la chaise longue des méninges.
44
Y a des fourrés de la coiffe qui croient encore que j’estropie le français accidentellement. Qu’ils se rassurent : tout ça est délibéré, mes gueux. C’est de la mutilation volontaire.