Quella sera, quando lasciò sua madre, non si avviò per la strada che portava a Chelsea Gardens, ma svoltò a sinistra della casa, percorrendo la strada di ghiaia fino a quando uscì dal bagliore del riflettore di Victor, e poi tagliò di nuovo a sinistra, attraverso i campi. Era spiacevole camminare nel buio, perché il terreno era duro e accidentato sotto l’erba aggrovigliata, e lei non aveva preso una lampada tascabile, per timore di attirare l’attenzione d’un branco di teppisti o della banda di coatti suburbani che qualche volta ronzava intorno alla fattoria. Era la stessa, stupida paura che le rovinava tutte le passeggiate da sola, dopo che la sua compagna di scuola, Doris, era stata violentata da una banda in un cantiere di Chelsea Gardens, la stupida paura che incombeva dovunque, eccettuata la dolce desolazione del vecchio territorio.
Ma nei boschi, il sentiero non conduceva giù, fra gli allori e il pino, nella chiara sera eterna. Era caldo, buio; i grilli cantavano piano e forte, lontano e vicino; e sotto quel canto c’era un pesante suono continuo, o una vibrazione, forse le macchine che correvano sulla superstrada, o il suono dell’intera città, il cui riflesso luminoso sul pesante cielo notturno rendeva possibile camminare, persino lì nei boschi. Ma non c’era il suono dell’acqua corrente. Irene percorse qualche passo, oltre il punto dove avrebbe dovuto esserci la soglia, e poi ritornò indietro. La strada non c’era.
Allora ricordò che aveva visto lui varcare la porta, la soglia, lo sconosciuto massiccio, e lui aveva continuato a camminare e il crepuscolo era fluito davanti a lui come un’ondata. Era stato spaventoso: preferiva non pensarci. Era stata colpa di quell’uomo. Era accaduto a lui, non a lei. Lei poteva sempre tornare indietro. Lo aveva ricondotto indietro. Era da questa parte che non sempre le era possibile passare.
Lui poteva farlo? Adesso era là, dove lei non poteva andare?
Ostinatamente, Irene ritornò al bosco di Pincus il pomeriggio seguente, dopo il lavoro, e ogni due o tre giorni per una settimana, due settimane, come se fosse una sfida da vincere con la forza di volontà, il rifiuto di arrendersi. Alla fine della seconda settimana cominciò ad andare in macchina ogni pomeriggio, dopo il lavoro, prima fino al parcheggio della fabbrica di vernici, lasciando lì la macchina per attraversare a piedi i campi, fino al bosco. Si accorse che stava tracciando un sentiero nell’arida erba agostana, e cambiò percorso, deviando ogni volta da una parte o dall’altra, per non lasciare una traccia che gli altri, quell’altro, potessero seguire. Ma non c’era nulla da nascondere. I boschi; i roveti; un sentiero; un fosso; dopo un po’, una recinzione di filo spinato che si estendeva irregolarmente ai piedi di una collinetta, fra gli alberi. Due passeri che cinguettavano, il rombo sommesso delle macchine sulla superstrada, e il suolo della città, come il respiro di un animale lungo trenta miglia, così enorme che non si udiva neppure. Il tardo sole afoso e la dolce aria azzurrina. Di solito, Irene sostava per un minuto nel punto dove il sentiero scendeva, dove avrebbe dovuto esservi la soglia, e poi si voltava, riattraversava a passo stanco i campi, fino alla macchina, e ritornava al suo appartamento, qualche isolato a ovest di Chelsea Gardens Avenue.
Tra Patsi e Rick c’era stata una frenetica riconciliazione sessuale, l’ultima vampata. Un sabato sera, dopo una visita a sua madre, Irene rientrò durante il litigio più grosso che avessero mai avuto. Non poté starsene fuori. Lei faceva parte della famiglia. Quando Patsi accusò Rick di andare a letto con Irene, dovette difendere lui e se stessa; quando Rick accusò Patsi di non dividere onestamente le spese, dovette schierarsi dalla parte di Patsi, che poi se la prese con lei dicendo che pretendeva di comandare a tutti. Dopo ore e ore di quelle scene, si rese conto che l’unica cosa da fare (e avrebbe dovuto farlo subito) era prendere la sua roba e andarsene.
Patsi e Rick rimasero storditi, cupi. Patsi fece una divisione meticolosamente equa delle consèrve di lampone che avevano preparato insieme il mese prima, e insistette che Irene si prendesse esattamente la metà dei barattoli; continuò a piangere, con le lacrime che le rotolavano lentamente sulle guance, ma non disse addio. Rick aiutò Irene a portare la sua roba alla macchina, ripetendo: — Ah, merda. Beh, merda. — Irene se ne andò domenica mattina, dopo le otto. Guidò la macchina, carica dei suoi averi terreni contenuti in due scatoloni e in una valigia senza manico, per Chelsea Gardens Avenue e Chelsea Gardens Place, fino alla fattoria. I tre cagnolini cominciarono ad abbaiare, il doberman a latrare al rumore della macchina nel silenzio della domenica mattina. Esclusi i cani, la fattoria, circondata da carcasse di automobili sventrate, sembrava abbandonata. Irene uscì a retromarcia dall’aia, svoltò a destra sulla strada di ghiaia, arrivò al parcheggio sotto la fabbrica di vernici e la lasciò lì. Chiuse a chiave le portiere e si incamminò ancora una volta attraverso i campi incolti che già sobbollivano nel caldo di quella che prometteva di diventare una giornata afosa. Se la via è chiusa attenderò là, pensò. Mi metterò a sedere e attenderò finché si aprirà. Non m’importa se anche ci vorrà un mese… Era stravolta dall’interminabile nottata di litigi, discussioni, spiegazioni, recriminazioni, giustificazioni. Non aveva fatto colazione, anche se fra le quattro e le cinque del mattino aveva mangiato un po’ di pretzel e bevuto un litro di latte, mentre Rick diceva a Patsi che faceva la prepotente, e Patsi rinfacciava a Rick di essere un maschilista… Dormirò lì, davanti alla soglia, e ogni tanto mi sveglierò per vedere se si è aperta, si disse Irene. Apriti, apriti, apriti: quella parola le squassava la mente come ogni passo squassava il suo corpo. L’ardente luce del giorno l’abbagliava. Apritevi, occhi. Apriti, porta. Ecco i boschi, ecco la via che conduce nei boschi. Ecco il fossato, ecco il tratto coperto d’edera. Ecco il macchione, ecco il sentiero che scende, il pino con il tronco rosso, la soglia e la porta, la porta aperta, la via del mio paese, il mio paese, la patria del mio cuore.
Entrò nel crepuscolo. Bevve al ruscello, poi l’attraversò e lo risalì per un breve tratto, fino a un angoletto riparato da due grandi cespugli di sambuco dove, anni prima, lei dormiva spesso. Si sdraiò, emise un piccolo singulto gemente per la stanchezza e lo sbalordimento del desiderio esaudito; e si addormentò.
Nel vecchio paese il sonno era così profondo che non aveva sogni. Io sono il sogno, pensò insonnolita, il sogno sono io. Non c’è neppure la notte. Cos’è stato (e Irene si destò di colpo, si sollevò di scatto a sedere, con il cuore che martellava, perché era stato un suono che l’aveva destata, un grido acuto e lontano nei boschi) c’era stato un rumore?
Null’altro che il suono dell’acqua corrente e il sospiro del vento tra le cime degli alberi. Il cielo era quieto. Nulla si muoveva nella foresta.
Dopo un po’ si alzò cautamente, si guardò intorno cercando ogni eventuale segno di cambiamento, di pericolo. È colpa sua, pensò, quella faccia grassa, quel lumacone. Lui ha cambiato tutto. Non è più come una volta. Era un sollievo poter dare una causa alla propria inquietudine, una causa odiosa. Ma mentre si guardava intorno, cercando le tracce dell’intruso, il suo focolare, il suo zaino, e non vedeva nulla, non si sentiva affatto liberata dalla paura. Il cuore continuava a martellare, e aveva il respiro corto. Di che cosa ho paura? si chiese, irritata. Qui, proprio qui? È lo stesso posto di sempre, il luogo sicuro. Devo aver fatto un sogno, un brutto sogno. Voglio andare a Tembreabrezi. Vorrei esserci già adesso, nella locanda. Ho fame. Ecco che cos’ho che non va: ho fame.
Bevve ancora, a lungo, profondamente, per riempirsi lo stomaco, e colse qualche stelo di menta per masticarlo in cammino, e si avviò verso la Città della Montagna. Procedeva a passo leggero come sempre, più leggero e più svelto che mai, perché la fame la incalzava, e la paura la incalzava, e non poteva permettersi di fermarsi e di pensare all’una o all’altra, perché se l’avesse fatto sarebbero diventate intollerabili. Finché continuava a camminare non aveva bisogno di pensare, e la foresta crepuscolare fluiva intorno a lei come l’acqua dei ruscelli; procedeva così leggera e svelta che nulla avrebbe udito i suoi passi, nulla l’avrebbe notata, nulla si sarebbe levato davanti a lei sul sentiero, per sbarrarle la strada con le braccia bianche e grinzose.