Alice sonreía nerviosa y no se decidía por ninguno. En su imaginación se representaba con gran inquietud el momento en que un chico le metiera las manos por la camiseta y descubriera que, bajo aquella ropa que tan bien le sentaba, no había más que molla y carne fofa.
Estaban acodadas en la barandilla de la escalera de emergencia, en el segundo piso, viendo a los chicos jugar al fútbol en el patio con un balón amarillo medio desinflado.
– ¿Y Trivero? -le preguntó Viola.
– No sé quién es.
– ¿No sabes quién es? Va a quinto. Iba a remo con mi hermana. Se dicen cosas interesantes de él.
– ¿Qué cosas?
Viola hizo un ademán ambiguo y se echó a reír sonoramente, complacida del efecto desconcertante de sus alusiones. Alice se ruborizó abruptamente y al mismo tiempo tuvo la maravillosa certeza de que su soledad había por fin concluido.
Fueron a la planta baja y pasaron por el sitio de las máquinas expendedoras de bebidas y tentempiés. Los estudiantes formaban colas caóticas y hacían tintinear monedas en los bolsillos de los vaqueros.
– Va, tienes que decidirte -dijo Viola.
Apurada, Alice miró alrededor girando sobre sí misma, y al final, señalando a dos chicos que había aparte, cerca de la ventana, juntos pero sin hablarse ni mirarse, dijo:
– Aquél no me parece mal.
– ¿Cuál? ¿El de la venda o el otro?
– El de la venda.
Viola se quedó mirándola con unos ojos abiertos que parecían océanos.
– No seas loca, ¿tú sabes lo que ha hecho ése?
Alice negó con la cabeza.
– Se clavó un cuchillo en la mano, adrede, aquí en el colegio.
Alice se encogió de hombros.
– Pues a mí me parece interesante.
– ¿Interesante? Es un psicópata. Ése es capaz de descuartizarte y meterte en el congelador.
Alice sonrió, pero sin dejar de mirar al chico del corte en la mano: tenía la cabeza gacha en una actitud que le daban ganas de acercarse, levantarle la cara y decirle: «Mírame, que estoy aquí.»
– ¿De verdad te gusta? -insistió Viola.
– Sí -confirmó Alice.
La otra se encogió de hombros.
– Pues a por él.
Y tomando a Alice de la mano la llevó hasta los dos chicos.
8
Mattia miraba hacia fuera por los cristales opacos de la ventana. Era un día luminoso, un anticipo de primavera a principios de marzo. El fuerte viento, que por la noche había limpiado la atmósfera, parecía llevarse también el tiempo, haciendo que pasara más rápido. Contando los tejados que desde allí lograba ver, Mattia trataba de calcular a qué distancia se hallaba el horizonte.
A su lado, Denis lo observaba de soslayo intentando adivinar sus pensamientos. No habían comentado lo ocurrido en el laboratorio de biología. Hablaban poco, pero pasaban mucho tiempo juntos, sumido cada cual en su propio abismo, aunque sintiéndose sostenidos y salvados por el otro, sin necesidad de muchas palabras.
– Hola -oyó Mattia a sus espaldas. En el cristal vio reflejadas a dos chicas cogidas de la mano. Se giró.
Denis lo miró con aire inquisitivo. Las chicas parecían esperar algo.
– Hola -contestó Mattia en voz baja, y agachó la cabeza para evitar la mirada penetrante de una de ellas.
– Yo soy Viola, y ella Alice -dijo la que así lo miraba-. Vamos a segundo B.
Mattia asintió. Denis estaba boquiabierto. Ninguno de los dos dijo nada.
– Qué -prosiguió Viola-, ¿no os presentáis?
Mattia pronunció su nombre en voz baja, como si más bien se lo recordara a sí mismo, y tendió blandamente la mano sin vendar a Viola, que la estrechó con fuerza; la amiga lo hizo rozándola apenas, y sonrió mirando a otra parte.
Denis se presentó también y no menos torpemente.
– Queríamos invitaros a mi fiesta de cumpleaños, que es el sábado -dijo Viola.
Denis buscó de nuevo los ojos del amigo, en vano. Mattia miraba a Alice, que seguía esbozando una media sonrisa tímida, y pensó que aquella boca, de labios pálidos y finos, parecía obra de un afilado bisturí.
– ¿Y por qué? -preguntó.
Viola lo miró con gesto torvo y se volvió hacia Alice con una expresión que significaba ya te decía que estaba loco.
– ¿Cómo que por qué? Pues porque nos da la gana.
– Gracias, pero no puedo -contestó Mattia.
Aliviado, Denis se apresuró a decir que él tampoco.
Viola no le hizo caso. A ella le interesaba el de la mano vendada.
– Ah, ¿no? -repuso provocadora-. Será que tienes muchos compromisos para el sábado noche. ¿Has quedado con tu amiguito para jugar a los videojuegos? ¿O piensas cortarte otra vez las venas?
Al decir esto, Viola sintió un escalofrío a la vez de terror y excitación. Alice le dio un apretón en la mano indicándole que se callara.
Mattia no pensó sino que había olvidado el número de tejados y no tendría tiempo de contarlos de nuevo antes de que sonara el timbre.
– No me gustan las fiestas -adujo.
Viola se esforzó por reír y emitió una serie de jijíes agudos.
– Qué raro, si a todos les gustan las fiestas. Y se dio con el dedo dos golpecitos en la sien derecha.
Alice le había soltado la mano y tenía la suya, sin darse cuenta, en el vientre.
– Pues a mí no -replicó Mattia en tono severo.
Viola lo miró con desafío y él le sostuvo la mirada con semblante inexpresivo. Alice había dado un paso atrás. Viola abrió la boca para replicar algo, pero en ese momento sonó el timbre. Mattia echó a caminar resuelto hacia la escalera, dando por terminada la conversación. Denis lo siguió como arrastrado por su estela.
9
Desde que entró al servicio de los Della Rocca, Soledad Galienas sólo había tenido un desliz. Había ocurrido cuatro años atrás, una noche lluviosa en que los amos habían ido a cenar a casa de unos amigos.
En el armario, Soledad sólo tenía ropa negra, incluyendo la íntima. De esa manera se le hacía tan presente la muerte de su marido en accidente laboral que a veces acababa hasta por creerla. Se lo imaginaba de pie en un andamio, a veinte metros del suelo, con el cigarrillo entre los dientes, nivelando una capa de cemento para poner encima otra hilera de ladrillos. Lo veía tropezar en una herramienta, o en una soga enrollada, la soga con que tendría que haberse sujetado y que rechazó por considerarlo cosa de novatos; lo veía tambalearse sobre los tablones y precipitarse al vacío dando un grito. El plano se ampliaba entonces para representar al marido cayendo como un puntito oscuro que agitaba los brazos en el vacío. Aquel recuerdo artificial concluía con una vista desde arriba: el cuerpo aplastado contra el suelo polvoriento del edificio en obras; exánime y bidimensional, con los ojos aún abiertos, boca arriba en medio de una mancha de sangre que se expandía poco a poco.
Figurarse esto le producía un grato temblor de angustia entre nariz y garganta y, si lo pensaba un rato, hasta se le saltaban algunas lágrimas sólo de autocompasión.
Porque lo cierto era que su marido la había abandonado, que un buen día se había ido, probablemente para rehacer su vida con otra, y desde entonces nada sabía de él. Cuando emigró a Italia se hizo pasar por viuda con un pasado digno de contar, ya que del verdadero nada había que decir. Vestir de negro y pensar que los demás podían ver en su mirada la huella de un drama, de un dolor inconsolable, le proporcionaba seguridad. Llevaba el luto con dignidad y hasta aquella noche nunca había traicionado la memoria del difunto.
El sábado iba a la misa de las seis para estar de vuelta a la hora de la cena. Ernesto llevaba semanas pretendiéndola. Al acabar el oficio la esperaba fuera y, siempre con gran ceremonia, se ofrecía a acompañarla a casa. Soledad se recataba en su vestido negro pero al final consentía. Él le hablaba de cuando trabajaba en correos y de lo larga que se le hacía la tarde solo en casa, con tantos años a cuestas y tantos fantasmas con los que lidiar. Era mayor que ella y su mujer había muerto de cáncer de páncreas.