Je me rappelle encore le jour où je l’ai entendue pour la première fois. J’avais déjà célébré la messe du matin pour les rares paroissiens qui sont prêts à se lever tôt en hiver, quand je me suis souvenu que j’avais oublié de recueillir l’argent qu’ils avaient déposé dans le tronc. Je suis revenu, j’ai entendu de la musique et tout m’est apparu différent, comme si la main d’un ange avait touché les lieux. Dans un coin, dans une sorte d’extase, une jeune fille d’une vingtaine d’années jouait des cantiques sur sa guitare, les yeux fixés sur l’image de l’Immaculée Conception.
Je suis allé jusqu’au tronc. Elle a remarqué ma présence, et elle s’est interrompue ; mais j’ai fait un signe de la tête, pour l’inciter à continuer. Puis je me suis assis sur un banc, j’ai fermé les yeux et j’ai écouté.
À ce moment-là, la sensation du Paradis, la « possession créatrice par le sacré » a semblé descendre des cieux. Comme si elle comprenait ce qu’il se passait dans mon cœur, elle a commencé à entrecouper son chant de silences. Aux moments où elle cessait de jouer, je disais une prière. Ensuite, la musique reprenait.
J’ai eu conscience d’être en train de vivre un moment inoubliable – un de ces moments magiques que nous ne pouvons comprendre qu’après qu’ils ont pris fin. J’étais là tout entier, sans passé, sans avenir, vivant uniquement cette matinée, cette musique, cette douceur, ma prière inattendue. Je suis entré dans une sorte d’adoration, d’extase, reconnaissant d’être en ce monde, content d’avoir suivi ma vocation malgré des conflits avec ma famille. Dans la simplicité de cette petite chapelle, dans la voix de la jeune fille, dans la lumière du matin qui inondait tout, j’ai compris encore une fois que la grandeur de Dieu se montrait à travers des choses simples.
Après bien des larmes et un moment qui m’a semblé une éternité, elle s’est arrêtée. Je me suis retourné, j’ai découvert que c’était l’une de mes paroissiennes. Dès lors, nous sommes devenus amis et, chaque fois que nous le pouvions, nous participions à cette adoration à travers la musique.
Mais l’idée du mariage a été pour moi une surprise totale. Comme nous étions assez intimes, je lui ai demandé comment elle s’attendait à ce que la famille de son mari la reçoive.
« Mal. Très mal. »
Avec précaution, je lui ai demandé si elle était forcée de se marier pour une raison quelconque.
« Je suis vierge. Je ne suis pas enceinte. »
J’ai voulu savoir si elle avait déjà prévenu sa propre famille, et elle m’a dit oui – ils avaient réagi avec un certain étonnement, suivi des larmes de la mère et des menaces du père.
« Quand je viens ici louer la Vierge par ma musique, je ne pense pas à ce que les autres vont dire : je partage simplement avec elle mes sentiments. Et depuis que j’ai une certaine notion des choses, cela n’a pas changé ; je suis un réceptacle dans lequel l’Énergie Divine peut se manifester. Et cette énergie me demande maintenant d’avoir un enfant, auquel je pourrai donner ce que ma mère biologique ne m’a jamais donné : protection et sécurité.
— Personne n’est en sécurité sur cette terre », ai-je répondu. Elle avait encore un long avenir devant elle, le miracle de la création avait le temps de se manifester. Mais Athéna était décidée :
« Sainte Thérèse ne s’est pas rebellée contre la maladie dont elle était atteinte ; bien au contraire, elle y a vu un signe de la Gloire. Sainte Thérèse était beaucoup plus jeune que je le suis aujourd’hui, elle avait quinze ans quand elle a décidé d’entrer dans un couvent. On le lui a interdit et elle n’a pas accepté : elle a décidé d’aller directement parler au pape. Pouvez-vous imaginer cela ? Parler au pape ! Et elle a réussi à atteindre ses objectifs.
« Cette même Gloire me demande quelque chose qui est beaucoup plus facile et beaucoup plus généreux qu’une maladie – être mère. Si j’attends trop, je ne pourrai pas être la camarade de mon enfant, la différence d’âge sera trop grande et nous n’aurons plus les mêmes intérêts communs.
— Vous ne seriez pas la seule », ai-je insisté.
Mais Athéna a continué, comme si elle ne m’avait pas entendu :
« Je suis heureuse quand je pense que Dieu existe et qu’il m’écoute ; mais cela ne suffit pas pour continuer à vivre, et rien ne semble avoir de sens. Je feins une gaieté que je ne ressens pas, je dissimule ma tristesse pour ne pas inquiéter ceux qui m’aiment tant et se font tellement de souci pour moi. Mais récemment j’ai envisagé l’hypothèse du suicide. Le soir, avant de me coucher, j’ai de longues conversations avec moi-même, je veux chasser cette idée, ce serait une ingratitude envers tous, une fuite, une manière de répandre tragédie et misère sur la terre. Le matin, je viens ici converser avec la Sainte Vierge, lui demander de me délivrer des démons auxquels je parle la nuit. Jusqu’à présent, je m’en suis sortie, mais je commence à faiblir. Je sais que j’ai une mission que j’ai refusée très longtemps, et qu’il me faut maintenant accepter.
« Cette mission, c’est la maternité. Je dois l’accomplir, ou je deviendrai folle. Si je ne vois pas la vie se développer en moi, je ne pourrai plus accepter la vie qui est à l’extérieur. »
Lukas Jessen-Petersen, ex-mari
Quand Viorel est né, je venais d’avoir vingt-deux ans. Je n’étais plus l’étudiant tout juste marié avec une ex-camarade de faculté, mais un homme responsable du soutien de sa famille, portant un poids énorme sur les épaules. Mes parents, qui n’étaient même pas venus au mariage, avaient bien sûr soumis toute aide financière à deux conditions : la séparation et la certitude que j’aurais la garde de l’enfant (plus exactement, c’est ce qu’avait déclaré mon père, parce que ma mère téléphonait souvent en pleurant, disant que j’étais fou, mais qu’elle aimerait beaucoup prendre son petit-fils dans ses bras). J’espérais que cette résistance passerait à mesure qu’ils comprendraient mon amour pour Athéna et ma décision de rester avec elle.
Mais elle ne passait pas. Et maintenant je devais prendre soin de ma femme et de mon fils. J’ai résilié mon inscription à la faculté d’ingénierie. J’ai reçu un coup de téléphone de mon père, hésitant entre menaces et marques d’affection, me disant que si je continuais ainsi, je serais déshérité, mais que si je retournais à l’université, il envisagerait de m’aider « provisoirement », selon ses termes. J’ai refusé ; le romantisme de la jeunesse nous pousse à prendre toujours des positions radicales. J’ai affirmé que je pouvais résoudre mes problèmes tout seul.
Jusqu’à la naissance de Viorel, grâce à Athéna, je commençais à me comprendre mieux. Et cela ne venait pas de notre relation sexuelle – très timide, je dois l’avouer – mais de la musique.
La musique est aussi vieille que les êtres humains, m’a-t-on expliqué plus tard. Nos ancêtres, qui voyageaient de caverne en caverne, ne pouvaient pas porter beaucoup de choses, mais l’archéologie moderne montre que dans leur bagage, en plus du peu dont ils avaient besoin pour se nourrir, il y avait toujours un instrument de musique, en général un tambour. La musique n’est pas seulement un réconfort ou une distraction, elle va bien au-delà – c’est une idéologie. Vous connaissez les gens par le genre de musique qu’ils écoutent.
Voyant Athéna danser quand elle était enceinte, l’écoutant jouer de la guitare pour que le bébé puisse se calmer et comprendre qu’il était aimé, j’ai laissé peu à peu sa manière de voir le monde envahir aussi ma vie. Quand Viorel est né, dès qu’il est arrivé à la maison, nous lui avons fait écouter l’Adagio d’Albinoni. Quand nous discutions, c’était avec beaucoup de musique – même si je ne peux établir aucune relation logique entre une chose et l’autre, sauf si je pense aux hippies – qui nous aidait à affronter les moments difficiles.