— Sì, ma da tempo non è più usato. Bastava il nome. Il cognome è Evans.
— Benissimo, signor Evans — disse la voce — questa è un'inchiesta su fatti a proposito dei quali ci potete recare testimonianza. Abbiamo ascoltato molti testimoni, ma nessuno di loro può avere la vostra importanza. Per favore rispondete con sincerità e senza divagazioni.
— Come meglio potrò, certo — rispose Timothy.
— Benissimo. Allora, procediamo. A verbale, voi siete Timothy Evans, umano del pianeta Terra. Su questo pianeta voi siete vissuto fino a poco tempo fa.
— Giusto. Perché non vi mostrate? Non mi piace parlare a un muro.
— Non mi lascio vedere direttamente da voi per non turbarvi, signor Evans. Siete qui da poco tempo e avete visto soltanto Hugo. Anche se posso assicurarvi di essere una creatura amichevole e sensibile, il mio aspetto vi sembrerebbe mostruoso. Ce ne sono altri come me, e vi stiamo ascoltando, anche se io sono l'unico che parla con voi. Molti dei miei compagni vi sembrerebbero altrettanto mostruosi. Una fila di mostri che vi guarda. Capite la ragione del nostro comportamento.
— Sì — disse Timothy. — Vi ringrazio.
— Proseguiamo con l'interrogatorio. Conoscete certi missionari, che la vostra gente chiama Infiniti. Che cosa predicavano e che cosa sostenevano questi missionari?
— Cercavano di convincere la gente — disse Timothy — che era consigliabile rinunciare al proprio corpo materiale per raggiungere uno stato incorporeo.
— E nei casi in cui riuscivano a convincere qualcuno, erano capaci di effettuare la trasformazione?
— Sì.
— Lo dite come se aveste la sicurezza.
— Ce l'ho. Recentemente mi sono trovato in un posto dove numerose entità smaterializzate sembravano appese a un reticolo nel cielo. Inoltre, un mio fratello è stato sottoposto al processo di trasformazione, ma non è giunto alla fine.
— Volete dire che gli Infiniti hanno registrato un insuccesso nel caso di vostro fratello?
— O è un loro insuccesso, o si è sottratto lui al procedimento prima che fosse finito. Non ho mai capito come sia accaduto. Lui dice una volta una cosa, una volta l'altra.
— Che effetto ha avuto su vostro fratello?
— È divenuto una persona d'ombra, composta da molte scintille luminose. A quanto capisco, se la trasformazione fosse proseguita, si sarebbe condensato in una sola scintilla.
— Gli esseri incorporei che avete visto sul reticolo da voi citato erano singole scintille?
— C'erano molte scintille singole. Erano collocate al di sopra di un vecchio edificio degli Infiniti. Quello che noi chiamavamo monastero.
— Per favore, spiegatevi.
— I monasteri sono abitazioni occupate da ordini religiosi di persone chiamate monaci. I monaci indossano abiti diversi da quelli degli altri, e gli Infiniti assomigliavano a piccoli monaci, per questo noi chiamavamo monasteri i loro luoghi di residenza.
— Potremo ritornare in seguito ad approfondire specifici argomenti — disse la voce. — Ora vorrei ritornare all'argomento cruciale. Da quanto abbiamo appreso, pare che la maggior parte della popolazione umana della Terra sia davvero divenuta incorporea. Ma la vostra famiglia non lo ha fatto. Come è successo?
— Noi siamo fuggiti, allontanandoci dagli Infiniti. Ci siamo rifugiati nel passato. La mia famiglia non è stata la sola. Ce ne sono state molte altre. Non so quante.
— Vi siete rifugiati nel passato. Questo significa che avevate una macchina del tempo.
— Abbiamo sottratto agli Infiniti il processo di costruzione della macchina. Non siamo stati noi a sviluppare il viaggio nel tempo. Noi abbiamo semplicemente seguito delle istruzioni. Non sapevamo niente della tecnologia.
— Perché siete fuggiti? La grande maggioranza della popolazione della Terra non è fuggita.
— Noi eravamo diversi dagli altri, vedevamo le cose in modo diverso. Eravamo gli esclusi: i retrogradi, se vi è chiaro il termine.
— Sì. La gente che, per motivi ambientali e culturali, era rimasta indietro rispetto al fronte avanzante del progresso. Forse con ragione.
— Con ragione sì — disse Timothy. — Abbiamo continuato a rispettare i vecchi valori, che invece erano stati abbandonati dal resto della popolazione.
— E perciò non potevate accettare la filosofia degli Infiniti.
— La loro filosofia ci soffocava. Era contraria ai nostri sentimenti.
— Eppure la maggior parte della popolazione terrestre l'aveva accettata.
— Gli altri avevano abbandonato i vecchi valori. Avevano rifiutato la tecnologia, che sotto molti aspetti era stata loro utile, e che avrebbe potuto essere ancora più utile se si fossero dati un codice morale più elevato. Si erano allontanati dal progresso. In tutta onestà devo confessare che il progresso, in alcuni casi, era negativo. Eppure ci aveva sollevato dalla condizione animale, portandoci a una società abbastanza razionale e decente. Ci eravamo sbarazzati del nazionalismo, avevamo vinto quasi tutte le malattie, ed eravamo arrivati a una politica economica equa.
— Eppure — disse la voce dal muro — le altre persone si sono staccate da quelli che voi chiamate gli antichi valori, e proprio nel momento in cui avrebbero potuto dare origine a una società quasi perfetta. Che cos'è successo? La razza è divenuta vecchia e stanca?
— Di tanto in tanto me lo sono chiesto anch'io — disse Timothy. — Credo che non ci siano gli elementi per giungere a una risposta. La cosa più strana è che non pareva esserci nessuno che diffondesse questa idea; nessuno predicava un cambiamento di atteggiamento, nessuno chiedeva nuovi modi di vivere. L'idea si presentava occasionalmente, finché, a un certo punto, tutti non facevano altro che starsene seduti a chiacchierare. Erano convinti di fare grandi discussioni filosofiche, ma in realtà erano solo chiacchiere. In tutta la storia dell'umanità ci sono stati movimenti di tipo pseudo-religioso. Nascevano senza un disegno preciso e per breve tempo fiorivano, e alla fine scomparivano. Ma la rinuncia al progresso non fu un movimento di tipo religioso. Sembrò che ogni uomo avesse deciso per proprio conto, all'improvviso, che il progresso era inutile e che la tecnologia non valeva la fatica. Fu come lo scoppio di un'epidemia.
— E non potrebbe essere stata una sorta di epidemia?
— Nessuno ha mai pensato che lo fosse. In realtà, nessuno si preoccupò del cambiamento di atteggiamento. Fu una cosa accettata da tutti, e basta.
— Quindi la società era pronta per la venuta degli Infiniti?
— Sì, a quanto pare. All'inizio non si prestò loro molta attenzione. Poi la filosofia cominciò a prendere piede. Non si parlò molto della cosa. Tutto si svolse lentamente, ma acquistò sempre più forza con il passare del tempo. Fu, si potrebbe dire, una lenta catastrofe. La razza umana, nel corso della sua storia, ha dovuto affrontare molte potenziali catastrofi. C'è stato un periodo in cui abbiamo rischiato di avvelenare l'ambiente fisico del nostro pianeta a causa dell'uso eccessivo di sostanze chimiche, ma abbiamo messo giudizio in tempo. Abbiamo rischiato di essere spazzati via dalle guerre, ma all'ultimo momento abbiamo sempre trovato la via della pace. Invece, nella catastrofe degli Infiniti, ci siamo messi in fila e ci siamo avviati volontariamente alla fine.
— Alcuni — disse la voce dal muro — non si sono avviati volontariamente.
— Sì — disse Timothy — ma non molti. Qualche migliaio di individui è partito per lo spazio, alla ricerca di nuovi pianeti. Altri sono fuggiti nel passato. Quando siamo fuggiti noi gli Infiniti cominciavano a stringere i tempi. Avevano visto la possibilità, secondo me, di convertire un'intera razza. Quando sono nato io, la situazione cominciava a farsi difficile per i dissidenti come noi. Quel che vi ho descritto fino a questo momento sono cose che ho imparato sui libri di storia.
— La storia poteva essere stata alterata da pregiudizi.