En eso apareció un elefante recién nacido. Nicole dio un grito, corrió a mirar de cerca, con la nariz pegada a la pantalla, luego se volvió donde Willie con los brazos en jarra.
– ¡Eso pasa por andar peleando, Willie!
La chiquilla debió ir a una guardería infantil cuando todavía usaba pañales porque todos los adultos de la familia trabajábamos y no podíamos cuidarla. Al contrario que su hermana, quien arrastraba siempre una maleta con sus más preciados tesoros -una infinidad de chucherías cuyo inventario mantenía rigurosamente en la memoria-, Nicole carecía por completo del sentido de la propiedad, era libre y desprendida como un jilguero.
Tabra, la aventurera de la tribu, viajaba varias veces al año a lugares remotos, en especial a aquellos que el Departamento de Estado consideraba desaconsejables para los americanos, ya fuera por peligrosos, como el Congo, ya por hallarse en el otro extremo político, como Cuba. Había recorrido el mundo en varias direcciones, en condiciones primitivas, con modestia de peregrino y sola, hasta que conoció al hombre dispuesto a acompañarla. Como he perdido la cuenta de los pretendientes de mi amiga y algunas anécdotas se me confunden en la memoria, por razones de prudencia elemental debo cambiarle el nombre. Digamos que se llamaba Alfredo López Lagarto Emplumado. Era muy listo y tan guapo que no podía dejar de contemplarse en cualquier vidrio y espejo que hubiese a su alcance. De piel aceitunada, cuerpo atlético, era un goce para la vista, sobre todo para la de Tabra, quien permanecía muda de admiración mientras él hablaba de sí mismo. Su padre era mexicano de Cholula y su madre era india comanche de Texas, lo que le aseguraba de por vida una firme cabellera negra, que normalmente llevaba recogida en una cola de caballo, a menos que Tabra se la trenzara para adornarla con cuentas y plumas. Siempre había sentido curiosidad por viajar, pero no había podido hacerlo porque sus magros ingresos no se lo permitían. Lagarto Emplumado se había preparado la vida entera para una misión secreta que, sin embargo, le contaba a quien prestara oído: rescatar la corona de Moctezuma de un museo de Austria y devolvérsela a los aztecas, sus legítimos dueños. Tenía una camiseta negra con la consigna: CORONA O MUERTE, VIVA MOCTEZUMA. Willie quiso saber si los aztecas habían dado muestras de apoyar su iniciativa, y nos dijo que no, porque todavía era muy secreta. La corona, hecha con cuatrocientas plumas de quetzal, tenía más de cinco siglos de antigüedad y posiblemente estaría algo apolillada. En una cena familiar le preguntamos cómo pensaba trasladarla y no volvió a visitarnos; tal vez pensó que nos estábamos burlando. Tabra nos explicó que los imperialistas se apoderan de los tesoros culturales de otras naciones; como los británicos, que robaron el contenido de las tumbas egipcias y se lo llevaron a Londres. Por su parte, Lagarto admiraba el tatuaje de Quetzalcóatl que ella tenía en la pantorrilla derecha. No podía ser una casualidad que Tabra se hubiese tatuado el dios de Mesoamérica, la serpiente emplumada, que había inspirado su propio nombre.
Por exigencia de Lagarto, que se sentía llamado por la naturaleza del desierto como buen comanche, hicieron una excursión al Valle de la Muerte. Yo le advertí a Tabra que no era buena idea, que incluso el nombre del lugar era de mal agüero. Ella manejó durante días, se echó al hombro la carpa y los bultos y caminó detrás de su héroe durante varias millas, deshidratada y con insolación, mientras él juntaba piedrecillas sagradas para sus rituales. Mi amiga se abstuvo de quejarse; no quería que él le echara en cara su deficiente estado físico y su edad: ella era doce años mayor que él. Por fin Lagarto Emplumado encontró el lugar perfecto para acampar. Tabra, roja como la remolacha y con la lengua hinchada, armó la carpa y se dejó caer sobre un saco de dormir, temblando de fiebre. El campeón de la causa indígena la zamarreó para que se levantara y le preparara huevos rancheros.
«Agua, agua…», balbuceó Tabra.
«Aunque mi madre se hubiese estado muriendo, igual le cocinaba los frijoles a mi padre», replicó encabronado su Lagarto.
A pesar de la experiencia en el Valle de la Muerte, donde casi deja sus huesos calcinados, Tabra lo invitó a Sumatra y Nueva Guinea, donde ella iría en busca de inspiración para sus joyas étnicas y de una cabeza jibarizada para su colección de objetos raros. Lagarto Emplumado, quien cuidaba mucho su integridad física, llevaba un pesado bolso con lociones y ungüentos, que no compartía con nadie, y un mamotreto sobre todas las enfermedades y accidentes que puede sufrir un viajero en este planeta, desde el beriberi hasta el ataque de una pitón. En una aldea de Nueva Guinea a Tabra le dio tos; estaba pálida y cansada, tal vez como secuela de la cruenta operación de los senos.
– ¡No me toques! Puede ser contagioso. Tal vez tienes una enfermedad que da por comer sesos de antepasados -dijo Lagarto Emplumado, alarmadísimo, después de consultar su enciclopedia de desgracias.
– ¿Cuáles antepasados?
– Cualquier antepasado. No tienen que ser nuestros. Esta gente se come los sesos de los muertos.
– No se comen el cerebro entero, Lagarto, sólo un poquito, como signo de respeto. Pero dudo que nosotros hayamos comido eso.
– A veces no se sabe lo que hay en el plato. Además, hemos comido puerco y los puercos en Bukatingi se alimentan de lo que pillan. ¿No los viste escarbando en el cementerio?
La relación de Tabra con Alfredo López Lagarto Emplumado se alteró temporalmente cuando él decidió regresar con una antigua amante que lo convenció de que sólo un corazón puro podría rescatar la corona de Moctezuma y, mientras estuviera con Tabra, el suyo estaba contaminado.
«¿Por qué ella es más pura que tú?», le pregunté a mi amiga, quien había contribuido a los fondos necesarios para la epopeya de la corona.
«No te preocupes, volverá», la consoló Willie.
«Ni Dios lo quiera», pensé, dispuesta a destrozar el recuerdo de aquel ingrato. Pero al ver los ojos mustios de Tabra preferí callarme. Lagarto volvió apenas se dio cuenta de que la otra mujer, por muy pura que fuese, no pensaba financiarlo. Llegó con la idea de que podrían amarse en triángulo, pero ella jamás habría aceptado una solución tan mormónica.
En esos días se murió el ex marido de Tabra, el predicador de Samoa, que llegó a pesar ciento cincuenta kilos y tenía la presión alta y una diabetes galopante. Le cortaron un pie y meses más tarde hubo que amputarle la pierna por encima de la rodilla. Tabra me ha contado lo que padeció en su matrimonio; sé que necesitó años de terapia para superar el trauma que le produjo la violencia de ese hombre, que la sedujo cuando ella era una niña, la convenció de que se escaparan juntos, la golpeó brutalmente desde el primer día, la mantuvo años aterrorizada y después del divorcio le volvió la espalda a su hijo. Tabra crió sola a Tongi, sin ayuda de ninguna clase del padre del muchacho. Sin embargo, cuando le pregunté si se alegraba de que se hubiese muerto, me miró extrañada.
«¿Por qué iba a alegrarme? Tongi está triste, y dejó muchos otros hijos.»
CAMARADA DE RUTA
Comparado con Lagarto Emplumado, mi compañero de ruta, Willie, es una verdadera madre: me cuida. Y comparados con las expediciones a los confines del planeta de Tabra, mis viajecitos de trabajo eran lamentables, pero igual me dejaban extenuada. Debía subirme a cada rato en aviones, donde me defendía a duras penas de los virus y bacterias de otros pasajeros, pasaba semanas ausente y días enteros preparando discursos. No sé cómo robaba tiempo para escribir. Aprendí a hablar en público sin pánico, a no perderme en los aeropuertos, a sobrevivir con el contenido de un pequeño maletín, a detener un taxi con un chiflido y a sonreír a la gente que me saludaba, aunque me doliera el estómago y me apretaran los zapatos. No recuerdo dónde estuve, no importa. Sé que recorrí Europa, Australia, Nueva Zelanda, América Latina, partes de África y Asia y todo Estados Unidos menos Dakota del Norte. En los aviones le escribía a mano a mi madre para contarle mis aventuras, pero al leer las cartas una década más tarde, es como si todo aquello le hubiese ocurrido a otra persona.