– El acuerdo con esa pareja fue que tú tendrías un bebé, pero no dos. ¿Por qué les vas a dar un crío de yapa? Dales uno solo y el otro me lo pasas a mí.
Ella se echó a reír y me explicó que ninguno le pertenecía, existían acuerdos y hasta contratos legales respecto a óvulos, espermatozoides, paternidad y otros líos, así es que yo no podía apropiarme de uno de los mellizos. Qué lástima, no era lo mismo que una camada de perritos.
Juliette es la diosa Afrodita, toda dulzura y abundancia: curvas, senos, labios de beso. Si la hubiese conocido antes, su imagen habría ilustrado la tapa de mi libro sobre comida y amor. Ella y los dos niños griegos, como llamamos a sus hijos, entraron naturalmente a formar parte de nuestra familia, y cuando ahora cuento los nietos, debo sumar dos más. Así aumentó la tribu, esta comunidad bendita donde se multiplican las alegrías y se dividen los dolores. El más prestigioso colegio privado del condado ofreció becas a Aristóteles y Aquiles y, por un golpe de suerte, Juliette consiguió alquilar una casita con jardín en nuestro barrio. Ahora todos, Nico, Lori, Ernesto, Giulia, Juliette y nosotros, vivimos en un radio de pocas cuadras y los niños pueden ir de una casa a otra a pie o en bicicleta. La familia la ayudó a mudarse, y mientras Nico reparaba averías, Lori colgaba cuadros y Willie instalaba una parrilla, yo llamaba a Manoli para que cuidara a los suyos desde el otro lado, tal como había prometido en aquel beso póstumo con que se despidió de su mujer.
Una tarde del verano, sentadas en torno a la piscina de nuestra casa, mientras Willie enseñaba a nadar a Aquiles, que le tenía pavor al agua pero se moría de envidia al ver chapaleando a los demás niños, le pregunté a Juliette cómo ella, que era tan maternal, pudo gestar a dos bebés durante nueve meses, darlos a luz y ese mismo día desprenderse de ellos.
– No eran míos, sólo estuvieron en mi cuerpo por un tiempo. Mientras los llevé dentro los cuidaba y sentía ternura, pero no ese amor posesivo que siento por Aristóteles y Aquiles. Siempre supe que me iba a separar de ellos. Cuando nacieron los tuve un momento en brazos, los besé, les deseé buena suerte y se los pasé a los padres, quienes se los llevaron de inmediato. Después me dolían los pechos, cargados de leche, pero no me dolía el corazón. Me alegré por esa pareja que tanto deseaba tener hijos.
– ¿Volverías a hacerlo?
– No, porque ya tengo casi cuarenta años y un embarazo es mucho desgaste. Sólo lo haría por ti, Isabel -me dijo.
– ¿Por mí? ¡Ni Dios lo permita! Lo que menos deseo a mi edad es un crío -me reí.
– Entonces, ¿por qué me pediste que me robara a uno de los mellizos para dártelo?
– No era para mí, sino para Lori.
JASON Y JUDY
A los ojos de mi madre, la mejor cualidad de Willie es que «es bien mandado». A ella nunca se le hubiese ocurrido llamar por teléfono al tío Ramón a la oficina para que pasara a comprar sardinas para la cena, o pedirle que se quite los zapatos, se suba a una silla y limpie con el plumero la parte superior de algún mueble, cosas que Willie hace sin aspavientos. Para mí, lo más admirable de mi marido es su porfiado optimismo. No hay forma de hundir a Willie. Lo he visto de rodillas algunas veces, pero se pone de pie, se sacude el polvo, se cala el sombrero y sigue adelante. Ha tenido tantos problemas con sus hijos que en su lugar yo estaría con una depresión incurable. No sólo sufrió con Jennifer, también con los otros dos, que han tenido vidas dramáticas por culpa de la adicción a las drogas. Willie los ha ayudado siempre, pero con el paso de los años ha ido perdiendo la esperanza; por lo mismo se aferra a Jason.
– ¿Por qué fuiste tú el único que aprendió algo de mí? Los otros sólo piden: dame, dame, dame -le dijo una vez Willie.
– Se creen con derecho porque son tus hijos, pero a mí no me debes nada. No eres mi padre y siempre te has ocupado de mí. ¿Cómo no me va a importar lo que me dices? -le contestó Jason.
– Estoy orgulloso de ti -gruñó Willie, disimulando una sonrisa.
– Eso no cuesta nada, tu vara no es muy alta, Willie.
Jason se adaptó a Nueva York, la ciudad más entretenida del mundo, donde trabaja con éxito, tiene amigos, vive de la escritura y ha encontrado a la joven que buscaba, «tan digna de confianza como
Willie». Judy se graduó en Harvard y trabaja escribiendo sobre sexo y relaciones en internet y en revistas femeninas. Es de madre coreana y padre americano, bella, inteligente y de carácter tan ferozmente independiente como yo. No puede tolerar la idea de que alguien la mantenga, en parte porque vio a su madre -que apenas hablaba inglés- sometida por completo a su padre, quien a su debido tiempo la dejó por otra mujer más joven. Judy le quitó a Jason el vicio de explotar su drama para seducir muchachas. Con el cuento de la novia que lo dejó por su cuñada, conseguía las citas que quería, nunca le faltaba un hombro femenino y algo más donde hallar consuelo; pero con Judy esa fórmula no resultó, porque ella aprendió temprano a valerse por sí sola y no es de las que se queja. Sintió lástima por lo que él había sufrido, pero no fue eso lo que la atrajo. Cuando se conocieron, ella llevaba cuatro años viviendo con otro hombre, pero no era feliz.
– ¿Estás enamorada de él? -le preguntó Jason.
– No sé.
– Si tan difícil es contestar esa pregunta, es que probablemente no lo quieres.
– ¡Tú qué sabes! ¡No tienes derecho a decir eso! -replicó ella, indignada.
Se besaron, pero Jason le dijo que no volverían ni siquiera a tocarse hasta que ella dejara a ese hombre; no estaba dispuesto a que lo basurearan de nuevo. En menos de una semana ella salió del estupendo apartamento donde estaba viviendo, lo que parece ser la prueba máxima de amor en Nueva York, y se trasladó a un sucucho oscuro y muy distante del centro. Pasó bastante tiempo antes de que la relación se asentara, porque él seguía desconfiando de las mujeres en general y del matrimonio en particular, ya que sus padres, madrastras y padrastros se habían divorciado una, dos y hasta tres veces. Un día Judy le dijo que no le hiciera pagar a ella por la traición de Sally. Eso, más el hecho de que ella lo quería a pesar de que
él se resistía a asumir un compromiso, lo hizo reaccionar. Por fin pudo bajar sus defensas y reírse del pasado. Ahora incluso se comunica de vez en cuando con Sally por email.
«Me alegra que haya estado con Celia durante tantos años; eso significa que no me dejó por un capricho. Mucha gente sufrió, pero al fin algo bueno salió de todo ese lío», me dijo.
Según Jason, Judy es la persona más decente que conoce, sin la menor afectación o malicia. La crueldad del mundo siempre la sorprende, porque no se le ocurriría hacerle daño a nadie. Adora a los animales. Cuando se conocieron, ella sacaba a pasear perros abandonados con la esperanza de que alguien se prendara de ellos. En ese momento andaba con Toby, un animal patético, como un ratón sin pelos, que se orinaba sin control y sufría ataques de epilepsia; quedaba con las cuatro patas tiesas en el aire echando espuma por el hocico. Había que administrarle medicamentos cada cuatro horas, una verdadera esclavitud. Era el cuarto perro del que se hacía cargo, pero no había esperanza de que alguien se enamorara de semejante horror y lo adoptara, de modo que se lo llevó a Jason para que le hiciera compañía mientras él escribía. Al final se quedaron con el pobre Toby.
Jason llevaba más de un año contratado por una revista de hombres, una de esas con páginas a pleno color de muchachas lascivas abiertas de labios y piernas, cuando le encargaron que hiciera un reportaje sobre el insólito crimen de un joven que mató a su mejor amigo en el desierto de Nuevo México, donde habían ido a acampar. Se perdieron y estaban a punto de perecer, cuando uno le pidió al otro que le diera una muerte misericordiosa, porque no quería morir de sed, y éste lo acuchilló. Las circunstancias eran bastante turbias, pero el juez determinó que el asesino había actuado enloquecido por la deshidratación y lo dejó en libertad con una pena mínima. La labor periodística no resultó fácil, porque a pesar de la notoriedad del crimen no culminó en un juicio pleno de intriga y tampoco el acusado, ni sus amigos y familiares aceptaron hablar con Jason, quien debió conformarse con lo que obtuvo en el sitio de los hechos y los comentarios de los guardabosques y policías. Sin embargo, con tan escaso material logró dar a su reportaje el tono de urgencia y suspenso de una novela policial. A la semana de salir la revista a la calle, una editorial le encargó que escribiera un libro sobre el caso, le pagó un adelanto inusitado para un autor novato y lo publicó con el título de Journal of the Dead, diario del muerto. El texto cayó en manos de unos productores de cine y Jason vendió los derechos para la película. De la noche a la mañana iba camino de convertirse en el próximo Truman Capote. Del periodismo pasó con naturalidad a la literatura, tal como predije la primera vez que me mostró uno de sus cuentos, cuando tenía dieciocho años y vegetaba en la casa de Willie envuelto en una frazada, fumando y bebiendo cerveza a las cuatro de la tarde. Ésa era la época en que no quería despegarse de la familia y nos llamaba por teléfono a media tarde a la oficina para preguntarnos a qué hora volveríamos a la casa y qué íbamos a prepararle para la cena. Ahora es el único de nuestra descendencia que no necesita ayuda para nada. Con los ingresos del libro y la película, decidió comprar un apartamento en Brooklyn. Judy sugirió que lo hicieran a medias y, ante el estupor de Jason y del resto de la familia, hizo un cheque de seis cifras. Había trabajado desde la adolescencia sin escatimar esfuerzo, sabe invertir su dinero y es frugal. Jason salió premiado con esta chica, pero ella no quiere casarse hasta que él deje de fumar.