– Si fait.
D'une console, maître Berne tira un flacon de vin de Bordeaux et un gobelet d'étain. L'homme avala d'un trait. Le sel de la mer l'avait assoiffé, mais il était à jeun et le vin fort lui monta à la tête et lui mit le sang au visage.
– Ouf ! Es schmeckt prima. Ein feiner Wein ! J'ai été tellement ballotté par les flots que la tête me tourne.
– Vous avez eu de la chance, dit quelqu'un. Les tempêtes d'équinoxe menaçaient, mais ne se sont pas déchaînées.
Le Suisse se versa une seconde rasade et parut tout ragaillardi.
– Avez-vous gardé ma bonne hallebarde ? interrogea-t-il, je ne m'en étais pas muni lorsque je me promenais dans les rochers et que ces maudits m'ont assailli.
– Elle est toujours au râtelier des armes, lui dit Manigault en désignant des pitons au mur qui soutenaient des lances de diverses tailles et parmi elles une plus longue pique terminée par cette admirable fleur de chardon d'acier de l'arme helvétique, dont la ferronnerie élégante a caché si longtemps le terrible pouvoir meurtrier qu'elle révélait entre les mains d'un Suisse : la courbe en hameçon du couperet pour crocher et haler, la lame aiguisée pour trancher les têtes, sa pointe effilée pour transpercer les ventres et les cœurs.
Kurt Ritz se saisit de son arme avec un soupir.
– Ah ! La voici enfin ! Quelles mortelles semaines j'ai passées à me ronger les poings sur cette nef ! Et mes hommes, que sont-ils devenus ?
– Ils sont au fort de Wapassou.
Tous le regardaient en songeant qu'il s'était sans doute évadé le jour où Angélique de Peyrac avait été capturée par Barbe d'Or. L'avait-il su ? Avait-il aperçu l'épouse du comte ? Un indéfinissable pressentiment les retenait – et Peyrac lui-même – de l'interroger à ce sujet.
– Vous a-t-on maltraité ? demanda Peyrac en hésitant.
– Que non pas ! Barbe d'Or n'est pas un « mauvais » et c'est un bon chrétien. Tous les soirs et tous les matins, ses hommes faisaient la prière sur le pont. Mais il veut votre mort, monsieur le comte. Car il dit que les territoires du Maine où vous êtes installé lui appartiennent et qu'il est venu avec les siens pour y fonder une colonie... On lui avait promis que les femmes qui étaient à Gouldsboro seraient pour lui et ses hommes, que c'étaient des filles reléguées.
– Quelle insolence ! sursauta Manigault.
– Aussi a-t-il été surpris de la défense éprouvée. Et s'il m'a enlevé, c'était pour avoir une possibilité de négociation, car il est têtu comme une mule. Après avoir été tiré à boulets rouges par ces messieurs ici présents, il est allé se radouber dans une île de la baie de Casco, mais il reviendra...
Le Suisse but encore. Il commençait à planer en pleine euphorie.
– Oh ! Je pourrais vous dire bien des choses sur Barbe d'Or lui-même car c'est un homme rude, mais honnête, oui, honnête... Il fait peur à ceux qui le voient de loin, mais ses intentions sont droites... Et puis il y a une femme là-dedans... Sa maîtresse... C'est elle qui l'a rejoint à la pointe Maquoit. C'est elle qui doit avoir tout manigancé car elle a l'air d'une fameuse gaillarde... Une de ces femmes qui vous alignent des chiffres sur parchemin, sans une erreur remplissent leur coffres, et vous envoient un bonhomme à la guerre pour les remplir encore... À leur service... Elles ont de quoi payer, les mâtines. Belles comme Vénus, intelligentes. Celui qui n'a pas envie de se faire tuer pour elles, c'est que vraiment il n'aime pas la vie ni l'amour... La maîtresse de Barbe d'Or est une femme de cette trempe... Et belle avec ça... Tout le navire était en effervescence de l'avoir vue monter à bord. C'est une Française. Elle l'attendait là, à Maquoit. Elle a des yeux comme de l'eau de roche, et des cheveux comme un rayon de soleil... C'est grâce à elle que j'ai pu m'évader ce soir-là. Barbe d'Or leur avait distribué à tous trois pintes de rhum par matelot pour fêter l'événement... Quant à lui...
Kurt Ritz renversa la tête en arrière et rit d'un rire silencieux. Puis il lampa encore un verre.
– Lui... je n'aurais pas cru... Mais fou d'elle, qu'il est... À travers les planches de ma cabane, je l'ai vu passer sur le gaillard d'arrière. Il la tenait par le bras et il la regardait... la regardait...
Les vapeurs du vin lui montaient à la tête, il pérorait, sans s'étonner de leur silence, sans se troubler de ne les discerner que figés comme des cierges, dans un halo trouble, avec des faces sans sourires, durcies, gelées.
– Le nom de cette femme ? fit la voix du comte, brève.
Sa voix paraissait surgir d'un univers cotonneux, et elle était sourde, lointaine. Tous les hommes présents se sentaient saisis de panique et d'une envie de s'enfuir. Kurt Ritz branla la tête.
– Weiss nicht ! Tout ce que je sais, c'est qu'elle est française... et qu'elle est belle, ça oui ! Et qu'il l'a dans la peau, Barbe d'Or, à en crever... JE LES AI VUS... la nuit... dans la grande chambre, par la fenêtre du château arrière... La fenêtre était ouverte... J'étais descendu jusquelà et j'ai risqué un œil... Il y avait une chandelle sur la table et je les ai vus... La femme était nue dans les bras de Barbe d'Or... Un corps de déesse... et ses cheveux sur les épaules... Au soleil, je les avais crus blonds, mais là j'ai vu qu'ils étaient comme une coulée de clair de lune... Une nappe d'or pâle... Des cheveux de fée... Il y a quelque chose en cette femme qu'il n'y a à nulle autre, quelque chose de... merveilleux... Je comprends qu'il en soit fou, le pirate... Je n'osais pas plonger à cause de cette fenêtre ouverte... Même des gens qui sont occupés à s'aimer peuvent avoir l'oreille fine... Et Barbe d'Or, c'est un chef : toujours aux aguets... J'ai dû attendre un peu...
Il parlait, parlait. Il était ivre maintenant et parlait sans s'étonner du silence écrasant, sans réaliser ce qu'il y avait d'inquiétant à ce qu'on le laissât parler ainsi, décrire, s'attarder sur cette scène d'amour.
Il répéta en dodelinant de la tête :
– D'où vient-elle, cette femme ? Je n'en sais rien. Elle l'a rejoint là-bas... Son nom... Attendez, je crois me souvenir. J'ai entendu... Pendant qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait « Angélique ! Angélique ! ». Un nom qui lui va...
... Il y eut un silence terrible !
Et, subitement, la hallebarde s'échappait des doigts de Kurt Ritz. L'homme vacillait, reculait, s'appuyait au mur, dégrisé, le teint soudain pâle, les yeux exorbités fixés sur Peyrac.
– Ne... ne me tuez pas, monsieur !
Pourtant personne n'avait bougé. Ni même le comte de Peyrac, toujours aussi droit et immuable. Mais c'était de son regard sombre que le Suisse avait senti jaillir l'éclair de mort. En homme des champs de bataille, il avait su qu'elle était sur lui, la mort. Dégrisé, sans comprendre, son regard s'attachait à celui de Peyrac, certain d'un danger mortel. En même temps, avec une prescience effarée, il s'apercevait que tous les personnages de cette scène pour lui incompréhensible, ceux qui se tenaient là présents comme des spectres, dans un silence de tombe, auraient tous et chacun préféré être sourds, muets, aveugles, six pieds sous terre, que d'avoir à supporter l'instant qui passait, dans cette pièce close. Il avala sa salive avec effort.
– Qu'arrive-t-il, messires ? gémit-il. Qu'ai-je dit ?
– Rien !
Le Rien tombait comme un couperet des lèvres de Peyrac.
Encore une fois, le timbre du maître paraissait venir d'un autre monde.
– Rien que vous n'ayez à vous reprocher, Ritz... Allez... Allez, maintenant. Vous avez besoin de repos... Dans quelques jours, il vous faudra rejoindre vos hommes dans les Appalaches, au fort de Wapassou...
D'une démarche titubante, l'homme gagna la porte. Quand il fut sorti, chacun s'empressa de se retirer en silence, non sans avoir auparavant effectué un profond salut, devant le maître de Gouldsboro comme ils l'eussent fait, se retirant, devant le roi. Chacun, au-dehors, remit son chapeau sur sa tête et s'en fut sans un mot, vers sa demeure. Sauf Gilles Vaneireick qui attira d'Urville à part et lui dit : Expliquez-moi...