Comédie éternelle dont tout un chacun a besoin pour croire en lui ! Vous parlez d’un troupeau de gorets pensants ! Ils me font pitié, tous, avec leur fion incandescent… Et je t’achète en loucedé un flacon d’encre rouge, pour signer de mon sang ! Un peu clairet, le raisin, non ? À ne pas envoyer à l’analyse ! Et pourtant, la plupart des hommes n’ont-ils pas en réalité de l’encre rouge dans les veines ?
Je fuis cette queue de minables et je cherche le guichet des « Affranchissements ». Si la préposée pouvait m’affranchir pendant qu’elle y est… Hein ? Vous dites ? Le jeu de mots est mauvais ? Je m’en étais aperçu, merci… Il faut m’excuser, c’est de la déformation extra-professionnelle : c’est moi qui écris les calembours des assiettes à dessert !
La petite des Affranchissements est ravissante. Elle a des yeux découpés dans un morceau de ciel, un minois adorable et une bouche admirablement dessinée par un vicieux qui s’est complu à l’orner d’un bec-de-lièvre.
Je lui tends sans mot dire mon enveloppe. Elle la prend, la soupèse, la dépose sur une balance :
— Lettre ou échantillon ? demande-t-elle.
— Lettre !
Elle consulte son tableau comparatif des poids et prix. Pendant ce temps, je vais vous ouvrir un vasistas sur ma pensée. Je viens ici à cause d’un détail qui vous a sans doute échappé parce que vous êtes un peu constipés des cellules : la lettre explosive était convenablement timbrée. Conclusion, l’expéditeur l’avait fait peser… Vu ? Bon !
— Soixante-quinze francs, annonce la môme.
Elle commence à détacher les timbres mais je la stoppe.
— Attendez…
Elle lève sur moi ses magnifiques yeux célestes, tellement beaux l’un et l’autre qu’ils se surveillent étroitement grâce à l’invention du strabisme convergent.
— Oui ?
Je lui présente ma carte. Elle la prend, la met derrière sa tête et lit : Police !
— Mademoiselle, étiez-vous de service ici hier après-midi ?
— Oui, pourquoi ?
— Regardez bien le pli que vous vous apprêtez à timbrer, ne vous rappelle-t-il pas quelque chose ?
Ma question la déconcerte. Elle m’examine, puis examine la lettre.
— Comment ? balbutie-t-elle, effarouchée.
— Écoutez, je n’ignore pas que des centaines de lettres ou de paquets vous passent dans les mains chaque jour… Pourtant, il se pourrait que vous gardiez le souvenir de certains dont l’aspect, le poids ou la forme vous ont semblé… anormaux ?
Cette fois elle a pigé. Elle prend mon enveloppe, la tourne dans ses jolies mains fines constellées de verrues à poils, puis lit la suscription et d’un gracieux mouvement de son cou au goitre elliptique, tourne vers moi un visage rayonnant :
— Mais oui, je me rappelle : C’est le nom avant le prénom… Pour une dame, c’est rare qu’on fasse ça…
Je n’en crois pas mes feuilles.
— Vous vous souvenez de la personne qui vous a fait peser la lettre ?
— Oui, très bien, c’est une dame…
Voilà l’autre hirondelle qui se poire comme si elle essayait de se partager en deux !
— Pourquoi riez-vous ?
— J’ose pas vous le dire…
Si je me laissais faire, je lui ferais bouffer son carnet de timbres, plus la balance.
— Écoutez, mon chou, je suis grand garçon et ma maman m’a tout dit, alors accouchez !
— La personne en question…
— Eh bien ?
Elle veut donc me faire claquer d’énervement, cette lécheuse de papier collant ? Ah ! il y a du suspense, je vous le jure !
— Je la connais.
Ma stupeur est telle que vous auriez le temps de vous faire cuire un œuf à la coque avant que je récupère.
— Vous la connaissez ?
— Oui. Enfin, de vue… Elle fait le trottoir à la Madeleine.
Là-dessus, la jeune beauté rougit tout autour de la tache de vin qui décore sa joue droite.
Je me dis que tout cela est trop beau pour être véridique. Il doit y avoir maldonne, évidemment.
— Vous êtes certaine de ce que vous avancez ?
— Oui. Et je me souviens d’un détail… Mais je ne sais pas s’il vous intéressera.
— Je vous le dirai après…
— La femme dont je vous parle m’a recommandé de ne pas oblitérer trop fort à cause que ce qu’il y avait dedans était très fragile !
Cette fois, les mecs, c’est du sérieux garanti d’origine !
— Vous me dites que cette estimable personne arpente le bitume près de la Madeleine ?
— Oui. Rue de Sèze… Je la vois tous les jours à midi parce que je prends mon repas avec mon fiancé dans un bar du quartier…
— Vous pouvez m’appeler le receveur ?
Elle « l’appelle » effectivement. De sa voix radiogénique à l’agréable bégaiement, elle hèle au milieu du brouhaha :
— Monsieur le receveur !
Le hélé s’annonce. Froid, correct.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle me désigne :
— Ce monsieur est de la police ; il veut vous causer.
Je produis ma carte. Faut toujours l’avoir en pogne si on veut épater ses contemporains.
— J’ai besoin de votre employée une demi-heure pour recueillir un témoignage important. Pouvez-vous la faire remplacer pendant ce temps ?
— Certainement, monsieur le commissaire.
— Merci. Mademoiselle, si vous voulez bien passer votre manteau et m’accompagner…
Elle ne se le fait pas dire deux fois. Tout ce qu’elle considère dans l’aventure, c’est qu’elle largue le turbin un moment et épastouille ses copines.
Huit secondes plus tard, elle surgit dans le hall, vêtue d’un joli manteau beige dont les accrocs sont magistralement reprisés.
Elle a des jambes bien faites, abondamment arquées, ce qui atténue sa claudication.
Comme elle passe la porte-tambour, un fichu maladroit laisse partir le vantail sur la bosse de la jeune beauté ; je foudroie ce branque d’un regard meurtrier.
Nous rôdaillons par la rue de Sèze à bord de ma voiture comme un taxi en maraude. Je prends les boulevards et fais le tour pour retrouver la rue qui, comme toutes celles de Paris, est à sens unique. La petite postière se tire les châsses pour apercevoir la tapineuse que nous cherchons. Je ralentis devant chacune de ces dames, mais ma compagne secoue négativement la tête.
— Elle n’y est pas, dit-elle enfin.
Ça me contriste, et vous avouerez qu’il y a de quoi. Par acquit de conscience, on fait encore trois fois le circus. Et voilà qu’au moment où je vais déhotter pour de bon, la petite pousse un cri.
— C’est elle !
Elle désigne une fille roulée façon déesse, qui sort d’un hôtel emmitouflée dans du renard bleu. Un vieux jeton l’accompagne. Il s’agit certainement d’un mironton de province qu’elle vient d’éponger.
Je passe devant la fille, sans ralentir.
— Vous êtes sûre de vous ? insisté-je.
— Oui, oui ! Je suis prête à le jurer !
Le soupir qui s’échappe de mon placard gonflerait le radeau pneumatique du barbu solitaire.
— Tenez, petite, voilà dix balles… Allez manger un gâteau et prenez un taxi pour rejoindre votre base. Je m’excuse, mais c’est à moi de jouer.
Elle est un peu déçue. Je la débarque devant un G7 et je lui dis qu’on se reverra un jour prochain.