Je dévisse les boules de cuivre du pieu et, dans le troisième tube composant l’un des montants, je trouve un lacet collé dans la boule par une boulette de chewing-gum mâché. Je hale le lacet et je ramène une liasse de billets de cent dollars ligotés très serrés. Je compte ma pêche miraculeuse : trois mille dollars ! Soit, au cours du change actuel 15 000 francs.
Je glisse l’artiche dans ma poche et revisse la boule de cuivre. Ensuite je m’allonge sur le lit. Il est huit heures moins le quart. La tête calée par l’oreiller, j’attends en réfléchissant le retour de miss Prenez-moi.
Pourvu que Laroute ne me joue pas un tour de vache !
Je me fous en rogne tout seul à cette pensée. Pour le coup, il y aurait de la castagne rue Réaumur ! Après ma visite domiciliaire, le roi du raisin à la une pourrait changer de métier ! Je le vois très bien ouvreur d’huîtres pendant les mois en r, en chômeur le reste du temps…
Enfin, un clocheton de la Trinité distribue huit plombes avec parcimonie. La belle videuse de bourses ne saurait tarder…
En effet, je perçois un glissement dans le couloir. Une clé s’engage dans la serrure, ce qui, pour une clé, vaut bien mieux que s’engager dans l’armée de l’air. La lourde gémit et la silhouette de Marie-Jeanne s’inscrit dans l’ouverture. Elle entre, actionne le commutateur, se retourne et réprime un cri en m’apercevant.
— Mets la targette, Vénus aveugle… Nous serons mieux…
Elle obéit et s’approche du lit.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Tu vois, je t’attendais ! Tout s’est bien passé en bas ?
— Oui…
— On ne t’a pas posé de questions ?
— Non, pourquoi ?
— Comme ça… Ils lisent France-Soir dans c’t’usine ?
— Pas la patronne, en tout cas. Sauf lorsqu’un client l’a oublié…
Je préfère ça. On risquera moins de se faire mettre des bâtons dans les roues.
— Mets-toi à ton aise, charmante enfant, car nous allons rester un bout de temps ici !
Son œil devint polisson (déformation professionnelle, je suppose), la claustration avec un mâle, d’après sa conception des rapports polyvalents, ne peut que s’effectuer à l’horizontale.
Pour la détromper, je m’assieds à califourchon sur une chaise, défendant de la sorte ma dignité et ma vertu.
— Il serait bon que je t’affranchisse, Marie-Jeanne ! Comme ton chourineur n’a pas parlé, j’ai tendu un piège pour essayer de pêcher ses petits camarades. Quelque chose me dit, en effet, qu’il n’est pas seul dans ce coup. Les truands, ma belle, c’est comme les pompiers ou les séminaristes : ça manœuvre en groupe.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? demande-t-elle, inquiète.
— J’ai annoncé aux journalistes qu’il y avait maldonne et que Padovani était relâché avec les excuses du pensionnat des Oiseaux. Je te parie une poignée de porte contre une poignée de main que ses potes vont montrer le bout de leurs cordes vocales en téléphonant ici…
« La vioque de la caisse leur répondra que Pado n’est pas là, mais que toi tu y es… Ils te demanderont alors des nouvelles du Turc… Lorsqu’ils se seront fait connaître, tu leur diras que le Turc est ici pour eux, mais qu’il se fait porter pâle à cause des journaleux qui veulent de la causette pour leurs colonnes grises. Puis tu me passeras la communication et tu n’auras plus à t’occuper du reste…
Elle approuve en branlant le chef, ce qui dérange un peu ses habitudes.
Au bout d’un instant de méditation, elle demande :
— Vous croyez que mon homme s’est mouillé dans une affaire pareille ?
— Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu le prenais pour saint François de Sales réincarné comme un vulgaire ongle de pied ?
— Naturellement non, mais je vois pas le Turc débiter un mec en tranches. Qu’il l’ait refroidi, c’est possible, il est tellement nerveux… Mais ce dépeçage, dites, ça ressemble pas au boulot des gars du Milieu ! Ce serait unique dans les annales !
Ce qu’elle énonce, je l’ai déjà pensé et ça me tarabuste… C’est pourquoi je suis à peu près certain que le caïd n’était que l’un des éléments d’une bande…
— Pas la peine de se survolter les cellules grises, ma fille, murmuré-je, il nous suffit d’attendre…
— Parce que vous êtes sûr que votre ruse réussira ?
Je lui souris. Dans le fond, elle est choucarde, cette môme… Je l’imagine, marida à un mironton quelconque qui marnerait à la R.A.T.P. ou aux Allocations… Elle lui tiendrait son intérieur et lui pondrait des Français moyens, tout en économisant des flèches pour les vacances… Ce serait une femme comme les autres… Elle porterait une espèce d’uniforme invisible que la « vie courante » met sur le râble de M. ou de Mme Tout-le-monde… Elle aurait droit à la Sécurité, à la considération, à des cinq à sept, à une carte d’électeur et à verser au denier du culte.
Bast ! Et puis après ?
— Pourquoi vous me répondez pas ? insiste-t-elle. À quoi vous pensez ?
Elle joue les petites filles modèles. Paupières baissées, bouche en chemin d’œuf…
— À moi ?
— Ce serait trop long à t’expliquer… D’où viens-tu ? De la cambrousse, pas vrai ? Tu t’es placée à la ville comme bonne. Le patron t’a grimpée… ou bien tu as rencontré un petit casseur… Et puis…
Elle sourit.
— Vous êtes marrants, les hommes, flics ou pas flics ! Dès que vous parlez avec une fille de joie, c’est pour savoir ce qui l’a amenée à faire le truc… On dirait que, pour vous, nous sommes comme qui dirait un mystère !
Je murmure :
— Mais c’est vrai : vous êtes un mystère… Un grand mystère !
— À cause ?
— Ça ne s’explique pas, c’est justement pour cela que c’est un mystère.
Elle devient songeuse.
— Oui… C’est curieux, je vois les clients… Après, c’est recta : « Y a longtemps que tu fais ce métier ? Pourquoi tu le fais ? T’as eu des malheurs ? »
« Eh bien ! c’est pas vrai, moi j’ai pas eu de malheurs. J’étais une petite vicieuse et voilà tout… Les malheurs, ça serait plutôt pour maintenant… »
Des larmes brillent dans ses yeux.
— Elle est chouette ! Toujours le même circus : ils montent avec moi pour oublier leur garce d’existence… Et tu crois qu’ils y arrivent ?
Réalisant qu’elle vient de tutoyer un haut fonctionnaire, elle s’excuse :
— Oh, pardon…
— Pas de mal…
— Après, ils sont plus tristes qu’avant… Ils parlent pour essayer d’écraser le coup, ils disent n’importe quoi, des choses sur leurs femmes à eux, sur leurs patrons…
Elle serait encore en train de dérouler sa bobine de souvenirs, mais la voix aiguë de la vieille, en bas, retentit :
— Madame Pado ! Téléphone…
Je sursaute…
— Eh ! dis, ça vient plus vite que je n’espérais. Alors, tu as tout pigé ?
— N’ayez pas peur.
« Oui ! » crie-t-elle à la cantonade.
Elle va à la porte, moi sur ses talons.
— Vous me faites faire un drôle de micmac, dit-elle.
— C’est pas pour mon plaisir, ma gosse, comprends-le…
Elle hausse les épaules et dévale l’escalier. Je la suis. La marchande de sommeil est surprise de nous voir ensemble. Mais elle doit connaître la profession de Marie-Jeanne et se fait vite une raison.