Le dernier mot sonnait comme langue.
Eddie attendit le bip et articula :
— C’est Eddie Dean, à l’appareil, John. Je sais que vous êtes là, et je crois même que vous attendiez mon appel. Ne me demandez pas pourquoi je crois ça, parce que pour dire vrai je n’en sais rien, mais…
Dans son oreille résonna un grand raclement, et la voix de Cullum — sa voix en direct — lui répondit.
— Salut, fiston, on dirait qu’mon cas vous intéresse toujours ?
L’espace d’une seconde, Eddie se retrouva trop confus pour réagir, car il avait entendu On dirait qu’mon ka vous intéresse toujours.
— Gamin ? T’es toujours dans la course ? s’enquit la voix soudain inquiète de Cullum.
— Ouais, fit Eddie, et vous aussi. Je croyais que vous étiez en route pour le Vermont, John.
— Eh bien, je vais te dire une chose. On s’est pas autant amusés dans ce bled depuis que le marchand de chaussures de South Stoneham a flambé, en 1923. La flicaille avait bloqué toutes les routes autour de la ville.
Eddie était sûr et certain que la flicaille laissait sortir ceux en mesure de montrer des papiers en règle, mais il préféra se concentrer sur un autre sujet.
— Vous essayez de me faire croire que vous n’auriez pas réussi à quitter la ville sans voir un seul flic, si vous vous en aviez eu envie ?
Il y eut une courte pause. Eddie sentit quelque chose à côté de lui. Sans se retourner, il sut que c’était Roland. Qui d’autre en ce bas monde baladerait cette odeur — subtile mais inimitable — d’un autre monde ?
— Oh, eh bien, finit par répondre Cullum, peut-être bien que je connais une ou deux routes à travers bois qui ressortent de Lovell. L’été a été sec, alors j’pense bien qu’mon camion passerait sans problème.
— Une, ou deux ?
— On va dire trois ou quatre.
Silence. Eddie n’intervint pas. Il s’amusait trop pour ça.
— On peut arrondir à cinq-six, corrigea Cullum.
Une fois encore, Eddie choisit de ne pas piper mot.
— Huit, finit par lâcher Cullum.
Et quand Eddie éclata de rire, Cullum se joignit à lui.
— Qu’est-ce que t’as derrière la tête, fiston ?
Eddie jeta un regard vers Roland, qui tenait une boîte d’aspirine entre les deux doigts rescapés de sa main droite. Eddie s’en empara avec reconnaissance.
— Je voudrais que vous veniez à Lovell. Il semblerait qu’on ait encore un peu à palabrer, en fin de compte.
— Pour sûr, et on dirait bien qu’j’étais au courant, fit Cullum, même si j’en étais pas vraiment conscient. J’arrêtais pas de me dire : « Je vais prendre la route pour Montpelier vite fait », et pourtant je me retrouvais avec des tas de trucs à faire ici, avant de partir. Si tu avais appelé il y a cinq minutes, ça aurait sonné occupé, parce que je causais avec Charlie Beemer. C’est sa femme et sa belle-sœur, qui se sont fait tuer à l’épicerie, tu vois. Et puis je me suis dit : « Bon sang, j’vais faire un grand coup de ménage avant de partir, avant de charger mon barda dans le camion et de prendre la route. » Rien de bien extraordinaire, mais j’crois bien que j’attendais ton appel depuis que je suis rentré ici. Où vous allez ? Au Chemin du Dos de la Tortue ?
Eddie ouvrit avidement la boîte d’aspirine et contempla les petits cachets, sagement alignés. Drogué un jour, drogué à vie, constata-t-il. Même pour ces trucs-là.
— Pour sûr, fit-il en se moquant à peine.
Il avait attrapé le truc des accents régionaux, depuis ce jour où il avait vu débouler Roland, dans un Delta 901 en descente sur Kennedy Airport.
— Vous disiez bien que ce chemin représentait juste un crochet de trois kilomètres, à partir de la Route 7, pas vrai ?
— Bien vrai. Y a de sacrées belles maisons, sur le Chemin du Dos de la Tortue.
Il marqua un temps d’arrêt, pour réfléchir.
— Et un paquet qui sont à vendre. On a repéré pas mal d’entrants, dans ce coin-là, récemment. Je vous l’ai dit, il me semble. Ce genre de choses, ça rend les gens nerveux, et les riches, du moins, ils peuvent se permettre de partir, quand ça les empêche de dormir.
Eddie ne pouvait plus attendre. Il engloutit trois aspirines, dégustant leur goût amer, quand il les sentit se dissoudre sur sa langue. Mais bien que la douleur fût lancinante, il aurait pu en supporter deux fois plus, si seulement il avait eu des nouvelles de Susannah. Mais elle restait silencieuse. Eddie avait l’impression que la ligne de communication entre eux, déjà aléatoire, avait été réduite à néant par l’arrivée du satané bébé de Mia.
— Les gars, vous feriez bien de garder vos feux à portée de main, si vous avez l’intention d’aller sur le Chemin du Dos de la Tortue, à Lovell, conseilla Cullum. Pour ma part, je crois bien que je vais mettre ma carabine dans le camion avant de lever les voiles.
— Pourquoi pas ? convint Eddie. Cherchez donc votre voiture sur le chemin. Elle y sera.
— Pour sûr, impossible de rater c’te vieille Galaxie, acquiesça Cullum. Dis-moi une chose, fiston. Je vais pas dans le Vermont, mais j’ai comme l’impression que vous voulez m’envoyer quelque part, si je suis d’accord. Ça t’ennuierait de me dire où ?
Eddie pensa que Mark Twain aurait sans doute intitulé le chapitre suivant des aventures trépidantes de John Cullum Un p’tit gars du Maine dans la cour du Roi Cramoisi, mais il le garda pour lui.
— Vous êtes déjà allé à New York ?
— Bon d’là, oui. J’y ai fait escale pendant quarante-huit heures, quand j’étais dans l’armée.
Le dernier mot traîna de manière un peu ridicule.
— Je suis allé au Radio City Music Hall et à l’Empire State Building, ça, au moins, je m’en souviens. J’ai dû voir deux ou trois autres trucs pour touristes, parce que je me suis fait soulager de trente billets, et que deux mois plus tard, on a diagnostiqué une belle chaude-pisse.
— Cette fois, vous serez trop occupé pour la chaude-pisse. Prenez vos cartes de crédit. Je sais que vous en avez, parce que j’ai vu des facturettes dans votre boîte à gants.
Il ressentit la pulsion presque maladive de prononcer les derniers mots à la Cullum, « bouette à gonts ».
— Sacré grabuge, là-dedans, j’intuite ? demanda le bonhomme d’un ton égal.
— Pour sûr, on dirait les restes d’une chaussure, après que le chien se serait amusé avec. On se verra à Lovell, John.
Eddie raccrocha. Il jeta un œil au sac que portait Roland et haussa les sourcils.
— C’est un sanditch club, fit le Pistolero. Avec plein de maillot, comme tu dis. Personnellement, j’aurais préféré une sauce qui ressemble moins à du foutre, mais du moment que ça te sied.
Eddie écarquilla les yeux.
— Bon sang, voilà qui donne vachement faim.
— Tu dis vrai ?
Eddie dut se rappeler une nouvelle fois que Roland n’avait quasiment aucun humour.
— Je le dis, je le dis. Viens. Je peux manger mon sandwich fromage-foutre en conduisant. Et puis il faut qu’on discute de la suite.
Ils s’accordèrent à dire que la suite, c’était d’abord raconter à Cullum autant que sa crédulité (et sa santé mentale) pourrait en supporter. Et puis, si tout se passait bien, ils pourraient lui confier l’acte de vente vital et l’envoyer auprès d’Aaron Deepneau. Avec des consignes très strictes, afin de s’assurer qu’il discuterait avec Deepneau en personne, en se méfiant de Calvin Tower.