— Que vos jours soient longs et vos nuits plaisantes, oui-là, je dis ainsi, et ceux qui disent aut’chose, ben i’sont pas là, de toute manière, alors qu’est-ce qu’on en a à faire de ce qu’i’disent ?
Il tira de sa poche ce qui ressemblait à une boule de gomme, et la lança en l’air. Ote la happa sans peine en plein vol. Clac ! et voilà le travail.
Roland et Susannah éclatèrent de rire, tous les deux cette fois-ci. C’était étrange de rire, mais c’était une sensation agréable, comme de tomber sur un objet auquel on tient, longtemps après avoir abandonné tout espoir de jamais le retrouver. Même Ote avait l’air de sourire et si les cris du cheval le dérangeaient (il se remit à trompeter tandis que le dialogue s’amorçait entre sai Collins et eux), il n’en montra rien.
— J’ai bien un million d’questions à vous poser, les prévint Collins. Mais je vais commencer par celle-ci : comment diable vous allez faire pour descendre de c’te talus ?
Il se trouva que Susannah réussit à glisser en se servant de leur travois comme d’une luge. Elle choisit le point précis où l’extrémité nord-ouest de La Ronde disparaissait sous la neige, parce que le remblai était un peu moins bombé, à cet endroit. Le trajet fut bref, mais pas de tout repos. Aux trois quarts de la descente, elle percuta un gros bloc de neige durcie, bascula du travois, et finit la traversée en deux soubresauts acrobatiques, le tout dans un fou rire incontrôlable. Le travois se retourna — il fit le coup de la tortue, si cela vous sied —, propulsant leur gunna tous azimuts.
Roland et Ote bondirent derrière elle. Roland se pencha immédiatement vers la jeune femme, visiblement inquiet, et Ote lui renifla anxieusement le visage, mais Susannah riait toujours. De même que l’homme au gourdin. Pop Mose aurait dit de son rire qu’il était « aussi gai que le bon vieux P’pa qu’aurait fêté ça entre amis ».
— Tout va bien, Roland — j’ai pris des pelles bien pires sur mon tricycle, gamine, tu peux me croire.
— Tout est bien qui finit bien, conclut Joe Collins.
Il lui lança un regard de son bon œil pour vérifier qu’elle n’avait effectivement rien de cassé, puis entreprit de ramasser les vivres éparpillés, se penchant laborieusement sur son bâton, ses fins cheveux blancs voletant en corolle autour de son visage rosi.
— Nenni, nenni, fit Roland en l’agrippant par le bras. C’est à moi de le faire, tu risques de tomber sur tes spignoles.
En entendant ces mots, le vieillard partit d’un rire tonitruant, et Roland se joignit bien volontiers à lui. De derrière la maison, la jument donna de nouveau de la voix, comme pour protester contre toute cette bonne humeur.
— Tomber sur mes spignoles ! Mon vieux, elle est bien bonne, celle-là ! J’ai déjà pas la moindre idée de c’que c’est, des spignoles, mais en v’là une bien bonne ! Pour sûr !
D’un geste vigoureux il épousseta la neige du manteau de peau de Susannah, tandis que Roland ramassait leurs affaires et les entassait de nouveau sur leur traîneau de fortune. Ote lui prêta patte forte, rapportant plusieurs paquets de viande entre ses mâchoires et les lâchant à l’arrière du travois.
— En voilà une bestiole finaude ! fit Joe Collins d’un air admiratif.
— C’est un excellent compagnon de route, confirma Susannah.
Elle était très heureuse de cette halte providentielle. Pour rien au monde elle n’aurait voulu rater la bonne humeur de ce vieux bonhomme. Elle lui tendit sa main droite bizarrement gantée.
— Je suis Susannah Dean — Susannah de New York. Fille de Dan.
Il prit sa main et la serra. Lui-même ne portait pas de gants, et bien qu’il eût les doigts tordus par l’arthrite, la poigne était ferme.
— New York, vraiment ! J’étais de là-bas, autrefois. Et d’Aklon, Omaha et de San Francisco. Fils d’Henry et de Flora, si ça vous importe.
— Vous êtes du côté Amérique ? demanda Susannah.
— Mon Dieu oui, mais d’il y a bien bien long. Delah, comme vous diriez.
Son bon œil étincelait ; le mauvais continuait de fixer l’infini blanc avec le même manque flagrant d’intérêt. Il se tourna vers Roland.
— Et qui êtes-vous, mon ami ? Car je vous appellerai mon ami comme je le ferais avec tout le monde, sauf si on me prouve que j’ai tort, et dans ce cas-là je leur fiche une raclée avec Bessie — c’est comme ça que j’appelle mon bâton.
Roland souriait de toutes ses dents. Il ne pouvait s’en empêcher, remarqua Susannah.
— Roland Deschain, de Gilead. Fils de Steven.
— Gilead ! Gilead !
L’œil valide de Collins s’arrondit de surprise.
— Voilà un nom du passé, pas vrai ? Un nom comme on en trouve dans les livres ! Par saint Pierre, tu dois être plus vieux que Dieu Lui-même !
— D’aucuns pourraient le dire, en effet, acquiesça Roland, non seulement en souriant, mais… avec chaleur.
— Et ce p’tit gars ? demanda-t-il en se baissant.
Il sortit de sa poche deux autres boules de gomme, une rouge et une verte. Les couleurs de Noël, et Susannah ressentit de nouveau cette impression de déjà-vu. Elle balaya son esprit comme une aile, puis s’évanouit.
— C’est comment, ton nom, mon p’tit bonhomme ? Comment ils t’appellent, quand c’est l’heure de rentrer ?
— Il ne…
… parle plus, bien qu’autrefois il ait été du genre bavard, faillit compléter Susannah, mais le bafouilleux ne lui en laissa pas le temps.
— Ote ! lança-t-il à haute et distincte voix, comme du temps de sa splendeur, auprès de Jake.
— Bon p’tit bonhomme ! fit Collins en lâchant les boules de gomme dans la gueule d’Ote. Puis il tendit la même main tordue, et l’animal posa la patte sur la paume du vieil homme. Ils se serrèrent la pogne, belle rencontre que la leur au croisement de La Ronde et de la Route de la Tour.
— Je veux bien être pendu, dit Roland d’une petite voix.
— Est-ce qu’on ne le sera pas tous, finalement, Rayon ou pas Rayon, fit remarquer Joe Collins en lâchant la patte d’Ote. Mais pas aujourd’hui. Maintenant, c’que j’dis, c’est qu’on f’rait mieux de rentrer à l’intérieur, où il fait chaud, pour palabrer autour d’une tasse de café — parce que j’en ai, oui-là — ou un pichet de bière. J’ai même c’que j’appelle du lait de poule, si ça vous sied. Ça me réussit plutôt bien, surtout avec une ch’tite goutte de rhum pour remonter l’tout, mais qui sait ? J’ai plus du tout le goût depuis au moins cinq ans. Cet air de Discordia, il m’a bousillé les papilles et le nez. Mais bon, qu’est-ce que vous en dites ? fit-il, le regard pétillant.
— Je dirais que ça me paraît fichtrement bien, dit Susannah.
Elle avait rarement été aussi sincère.
Il lui donna une claque joviale sur l’épaule.
— Une femme de qualité est une perle sans prix ! Je sais pas si ça vient de Shakespeare, de la Bible, ou bien un mélange des… Bon d’là, Insolente, qu’est-ce que t’as fait de tes foutus yeux, où est-ce que tu crois aller comme ça ? Tu voulais dire bonjour à nos invités, c’est ça ?
Sa voix avait pris les accents chantants et indignés qui sont l’apanage des gens qui vivent seuls, avec un ou deux animaux familiers. Son cheval avançait d’un pas maladroit vers eux, et Collins l’attrapa par le col, le flattant avec une affection un peu brute — pourtant Susannah ne croyait pas avoir jamais vu de sa vie quadrupède plus laid. Elle sentit un peu de sa bonne humeur s’éteindre à la vue de la créature. Insolente était aveugle — pas seulement d’un œil, mais des deux, et maigre comme un épouvantail. Lorsqu’elle marchait, le mécanisme de ses os était tellement visible sous sa robe miteuse que Susannah s’attendait presque à en voir un ou deux percer la peau. L’espace d’une seconde elle se remémora le couloir noir sous Château Discordia avec une clarté totalement cauchemardesque : le bruit de glissement produit par cette chose qui les suivait, et les os. Tous ces os.